Букеровская премия. Русский Букер‐2017

В длинном списке The Man Booker Prize 2017 нет совершенно никаких сюрпризов. Наверное, сложно даже представить более политкорректный, сдержанный и со всех сторон правильный список, чем нынешний. В последние годы букеровское жюри подчеркнуто обходило вниманием заслуженных мейнстримщиков вроде Кейт Аткинсон, Иэна Макьюэна, Энни Пру или Кадзуо Исигуро — даже Джулиану Барнсу в 2011 премию дали с опозданием лет на десять-пятнадцать, как будто бы спохватившись, что лучший современный британский писатель, в общем-то, не молодеет.

Вот уже лет семь-десять подряд букеровский лонглист обычно представлял собой борьбу елки с колготками — с представлениями жюри о прекрасном и их же представлениями о том, что может оказаться важным для среднестатистического читателя. Представления эти, как мы понимаем, не совпадали, поэтому длинный список всегда получался пестрым и неожиданным. Туда обычно входила парочка по‑настоящему популярных авторов, (но лучше один), много писателей, которые пишут о важном — но, например, для десяти человек, несколько экспериментальных романов и какая-нибудь внезапная попса (вроде попавшего в лонглист 2008 года невыносимо клюквенного детектива «Малыш 44» о том, как в СССР ищут маньяка, хотя потеряны были на самом деле всякий стыд и умение гуглить).

Неудивительно, поэтому, что букеровских номинантов у нас — буквально до прошлого года — переводили очень мало. До 2014 года, когда премию немного откачали изменением правил — теперь номинировать можно любой англоязычный роман, лишь бы он был издан в Британии в нужный отрезок времени — Букеровская премия была чем-то похожа на знаменитую британскую пасту Marmite. С одной стороны, это важная культурная достопримечательность. С другой — выглядит как могильная земля и пахнет тленом. В том, что каждый новый Букер — это очередная подборка нечитабельного и мрачного чтива, премию упрекают каждый год. Например, в 2007 году популярный писатель Роберт Харрис обвинил букеровский комитет в том, что они обращают внимание на одни элегантные, но пустые книги, от которых нормальному читателю хочется в лучшем случае умереть. Российские издатели были, наверное, согласны с Робертом Харрисом, потому что до 2016 года у нас из всего длинного списка переводили максимум три-четыре книги (например, на русский язык пока что переведены всего четыре книги из номинантов 2015 года и всего три из списка-2014), но в 2016 ситуация резко изменилась к лучшему — на русском языке вышло уже 8 книг из прошлогоднего списка.

В этом году российскому читателю, наверное, чуть ли не впервые будет интересно последить за премией, потому что в этом году почти весь длинный список составлен как раз из мейнстримных тяжеловесов, у которых есть все шансы быть переведенными на русский язык. Например, три романа из списка — «Подземная железная дорога» Колсона Уайтхеда, «Министерство наивысшего счастья» Арундати Рой и «Время свинга» Зэди Смит выйдут на русском языке уже в этом году. Не стоит, впрочем, думать, что букеровские судьи этого года посовещались и решили держать курс на читателя попроще — в списке есть и эко-роман, и роман, состоящий из одного предложения — но общий костяк выбранных романов говорит нам вот о чем. Во‑первых, англоязычные авторы стали активнее писать и разговаривать с читателем о том, что их тревожит, а раз уж диалога нам никак не избежать, то и жанр романа — даже в его нынешнем фрагментарном, полуфейсбучном виде — умирать пока передумал. Во‑вторых, даже авторы, которых раньше интересовало искусство ради искусства, вышли в область общественной полемики и приняли в ней участие. Например, Али Смит, которая писала прозу на грани поэзии, смешивая в ней тонкие движения человеческой души с цветописью и ежеминутным, вулфовским ощущением мира, написала роман о брекзите. Себастьян Барри, писавший преимущественно о внутренней Ирландии каждого человека, поддержал новым романом каминг-аут сына. Пол Остер написал с виду очень традиционный толстый роман о том, что на нашу жизнь влияют не столько внешние важные события, сколько наши маленькие и сиюминутные решения и т. д. В результате нынешний Букер получился с человеческим лицом — где-то, конечно, уж совсем очевидным, где-то слишком политизированным, но в любом случае, теперь он хотя бы не пахнет тленом и прошлым веком.

ДЛИННЫЙ СПИСОК THE MAN BOOKER PRIZE 2017 1

The Underground Railroad / Подземная железная дорога, Колсон Уайтхед (US, Corpus, 2018, пер. О. Новицкой)

Пулитцеровская премия по литературе, Национальная Книжная премия США, премия Goodreads за лучший исторический роман, премия Артура Кларка за лучший научно-фантастический роман, — у Уайтхеда есть все шансы взять и Букер, конечно. Почему же вдруг все так полюбили эту книгу (редкий случай, когда единодушны и критики, и читатели)? С одной стороны, Уайтхед пишет опять же о важном — нельзя просто так взять и пройти мимо романа о рабстве, который к тому же структурно повторяет «Путешествия Гулливера». С другой, Уайтхеду удалось найти некоторый удачный баланс между темой и ее выражением. Он пишет просто, местами даже черно-бело и агиточно, но достаточно увлекательно. За историей Коры, рабыни, которая пытается сбежать из рабства, можно следить, даже если ты уже сто раз осознал все про собственную белую привилегированность и раскаялся. Не случайно Барри Дженкинс, режиссер «Лунного света» уже снимает по книге фильм — кинематографичность не испортит роман, а скорее его дополнит.

2

4 3 2 1, Пол Остер (US, Эксмо, 2018)

Муж писательницы Сири Хустведт и тоже классик американской литературы. Прославился благодаря своей постмодернистской, маскирующейся под детектив «Нью-Йоркской трилогии» (на русский язык переведена). В «4 3 2 1» Остер делает с героем примерно то же, что происходило с Урсулой Тодд в романе Кейт Аткинсон «Жизнь после жизни». Арчибальд Фергюсон рождается 3 марта 1947 года и проживает 4 разных жизни на фоне мнущих мир больших потрясений, вроде убийства Кеннеди и Вьетнамской войны.

3

Days Without End / Бесконечные дни, Себастьян Барри (Ireland, Азбука, 2018)

За эту книгу Барри уже получил сразу две премии Costa Book Awards (роман года и книга года) и престижный The Walter Scott Prize за лучший исторический роман года. Нужно сказать, что роман стоит всех своих премий и номинация на Букер тут совершенно заслуженная. Действие происходит во время Гражданской войны в США, но книга не сколько о войне, столько о том, как она заостряет в людях не просто жажду, а нечеловеческое, звериное стремление к мирной жизни.

4

The Ministry Of Utmost Happiness / Министерство наивысшего счастья, Арундати Рой (India, АСТ, 2017)

Насчет второго, хоть и долгожданного, романа Арундати Рой и у критиков, и у читателей мнения разделились. После безусловно шедевральной истории «Бог мелочей», которая получила букеровскую премию в 1997 году, от Рой, как водится, ждали чего-то такого же, литературного чуда, смыкающего в себе сказочное и страшное, настоящую Индию с нашими представлениями о ней. И новый роман вышел довольно пестрым, но это публицистическая, не романная пестрота — сюжеты обрываются на половине, герои вдруг идут вразрез с собственной жизнью и начинают говорить о мировой политике, и весь роман гудит многоголосицей, как фейсбук после большого события. Впрочем, магия сохранилась, сохранилась любовь — поэтому какой-никакой цемент в романе есть и он не разваливается в руках у читателя.

5

History of Wolves / История волков, Эмили Фридлунд (US)

Один из двух дебютных романов в списке. С одной стороны, интригующая экспозиция: отгороженная от всего мира бывшая хипповская коммуна в Миннесоте, обвинения в детской порнографии и мучительный выбор, который предстоит сделать героине-подростку. С другой, более чем вялые отзывы критиков — мол, начала хорошо, а закончить забыла.

6

Exit West/ Западный выход, Мохсин Хамид (Pakistan-UK)

Заслуженный англо-пакистанский писатель. У «Западного выхода» есть все шансы взять Букер, хоть это и будет случай Пола Бейти, прошлогоднего победителя, когда выигрывает не самый хорошо написанный роман, а роман о самом важном. «Западный выход» — кроссовер между любовным романом и хилой научной фантастикой: Надия и Саид бегут из условной безымянной Сирии в зажиточный англоязычный мир через черные двери, которые вдруг открываются по всему миру. Ну и далее: границы — это условность, оторванные от корней люди меняются, любовь не всегда побеждает, но иногда кроме нее у людей совсем ничего нет и т. д.

7

Solar Bones/Солнечные кости, Майк Маккормак (Ireland)

Тот случай, когда забываешь ставить точки, а потом оказываешься во главе литературного авангарда. Маккормак написал роман из одного предложения и даже получил за него вполне серьезный The Goldsmiths Prize, который ежегодно вручают за самый креативный роман. День всех Святых, Ирландия, Маркус Конвей сидит на кухне за столом и думает о своей семье прыгающими, разрозненными фразами, которые складываются, конечно же, в лирическую красоту и все, что так любят критики. Единственный роман из всего списка, у которого меньше всего шансов на перевод.

8

Autumn/ Осень, Али Смит (UK)

Очень хочу, чтобы Букера получил именно этот роман, тогда у нас точно начнут переводить Али Смит. Пока же ее шансы на перевод разве что чуть выше, чем у любителя дырявого синтаксиса Майка Маккормика. Смит пишет так, будто вечно колеблется между прозой и поэзией, между Китсом и Диккенсом, но при этом, при всей ее любви к рваным предложениям и внутренним рифмам, откуда-то из самой сердцевины ее текста тянет таким мощнейшим талантом и волшебством, что понимаешь — она может писать как угодно, потому что это все настоящее, без примеси графомании или традиционного желания показать свою образованность. Смит написала роман об осени королевства и о том, какие изменения происходят в людях после брекзита, соединив это все вполне заметным сюжетом о любви Дэниэла и Элизабет, которые познакомились, когда ей было 11, а Дэниэлу — 80. Любовь у Смит впервые кажется не затасканным приемом, а «соединеньем двух сердец», нелепым, но искренним.

9

Reservoir 13/ Тринадцатое водохранилище, Джон Макгрегор (UK)

Тихий британский автор, у которого есть все шансы стать тихим британским классиком. Проза Макгрегора — это медленное глядение в душу, бормочущее пересчитывание мелочей, из которых складывается вдруг какая-то колюще-режущая жизнь. «Тринадцатое водохранилище» — очень простая с виду история о пропавшей девочке и о том, как ее исчезновение перевернуло мир для небольшого числа людей и в то же время — даже не сдвинуло его с места.

10

Elmet/ Элмет, Фиона Мозли (UK)

Мозли работала в книжном магазине, жила в Лондоне в ужасном сквоте и мечтала о доме. Однажды она поехала в Йоркшир — навестить семью — и в поезде, глядя на прекрасные йоркширские пейзажи взяла и написала первую главу романа — судя по описаниям, о том, как прекрасны йоркширские пейзажи (роман появился в продаже только 10 августа).

11

Swing Time/ Время свинга, Зэди Смит (UK, Эксмо, 2017, пер. М. Немцова)

Зэди Смит это такая очень большая литературная фигура, которая все время пишет о важном, а там, где пытается написать о живом, больном и болящем, вдруг схлопывается и включает иронию. «Время свинга» — пожалуй, первый ее роман, где живое перевешивает ироническое. Если вам понравилась история гормонально-закрученной дружбы Лилы и Лену из «неаполитанского квартета» Элены Ферранте, тогда и новый роман Смит вы прочтете не без удовольствия. Явно автобиографичная история о двух девочках, которые живут в бедном лондонском районе, вместе учатся танцевать и с ненавистью, на разрыв сердца, дружат, буквально летит от начала к концу — до того она настоящая. Вторая часть сюжета — о том, как богатые белые селебрити потихоньку растаскивают Африку на золотые кирпичи под предлогом помощи и протягивания ей гуманитарной кормящей груди — та самая обязательная, ироническая часть марлезонского балета, которая у Смит всегда выходит идеально, но слишком гладко.

12

Lincoln in the Bardo/ Линкольн в бардо, Джордж Сондерс (US, Эксмо, 2018)

Еще один заслуженный американский писатель, который на родине прославился своими рассказами. «Линкольн в бардо» — первый роман Сондерса, который, в общем-то, тоже состоит из множества отдельных рассказов. Авраам Линкольн приходит на кладбище, чтобы оплакать своего умершего сына Вилли, а на кладбище оказывается куча говорливых покойников — и каждый со своей историей.

13

Home Fire/ Домашний очаг, Камилла Шамси (UK-Pakistan, Фантом-Пресс, 2018, пер. Л. Сумм)

Опять же, еще одна очень известная в Британии и Пакистане писательница, которую у нас до сих пор не переводили, а теперь, спасибо Букеру, переведут. «Домашний очаг» — в некотором роде переделка «Антигоны», только с учетом всех современных событий. Любовь, политика, религия — нестареющая сюжетная бомба, которая, как и положено, оставит после себя черную воронку в сердце у читателя, ну или хотя бы заставить перечитать Софокла.

Сегодня на пресс-конференции в гостинице «Золотое Кольцо» жюри литературной премии «Русский Букер» огласило «длинный список» произведений, допущенных к участию в конкурсе на премию 2017 года за лучший роман на русском языке.

В 2017 году для участия в конкурсе премии «Русский Букер» номинировано 80 произведений, допущено – 75. В процессе номинации приняли участие 37 издательств, 8 журналов, 2 университета и 11 библиотек.

«Длинный список» романов, допущенных к конкурсу, определяется жюри после ознакомления со всеми номинированными на премию произведениями. С 2008 года «длинный список» ограничен – он может включать не более 24 романов.

Оценивая результаты номинации, председатель жюри премии «Русский Букер» 2017 года поэт и прозаик Петр Алешковский сказал: "Жюри, разобрав 75 представленных романов, весьма неожиданных порой, как глубоких, так и одиозных, пришло к мнению, что 19 из них заслуживают того, чтобы попасть в лонг-лист".

Продолжается проект «Студенческий Букер», в рамках которого «параллельное» студенческое жюри, в которое входят победители конкурса критических эссе о букеровских романах, выбирает собственного лауреата. Начатый в 2004 году по инициативе Центра по изучению новейшей русской литературы при РГГУ, этот проект с каждым годом расширяет круг участников. Благодаря выходу в Интернет студенческий конкурс является общероссийским.

Длинный список премии «Русский Букер» 2017 года выглядит следующим образом:

1. Богатырева Ирина. Формула свободы. М.: Дружба народов. 2017. № 6
2. Бочков Валерий. Обнаженная натура. М.: Издательство «Э», 2017
3. Брейнингер Ольга. В Советском Союзе не было аддерола. М.: АСТ, Редакция Елены
Шубиной, 2017
4. Волос Андрей. Должник. М.: Эксмо, 2016
5. Гиголашвили Михаил. Тайный год. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016
6. Ермаков Олег. Песнь тунгуса. М.: Время, 2017
7. Каспер Калле. Чудо: Роман с медициной. СПб.: Звезда. 2017. № 6
8. Козлова Анна. F20. М.: РИПОЛ классик, 2017
9. Лидский Владимир. Сказки нашей крови. М.: РИПОЛ классик, 2017
10. Малышев Игорь. Номах. Искры большого пожара. М.: Новый мир. 2017. № 1
11. Медведев Владимир. ЗАХХОК. М.: АрсисБукс, 2017
12. Мелихов Александр. Свидание с Квазимодо. СПб.: Нева. 2016. № 7
13. Николаенко Александра. Убить Бобрыкина. История одного убийства. М.: НП «ЦСЛ», Русский Гулливер, 2016
14. Новиков Дмитрий. Голомяное пламя. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016
15. Рубанов Андрей. Патриот. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017
16. Слаповский Алексей. Неизвестность. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017
17. Тугарева Анна. Иншалла. Чеченский дневник. М.: Дружба народов. 2017. № 1
18. Филипенко Саша. Красный крест. М.: Время, 2017
19. Чижова Елена. Китаист. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016

В 2017 году старейшая в России независимая литературная премия будет присуждена в 26-й раз. Напомним, что из общего числа номинированных произведений Жюри премии отобрало «длинный список» допущенных к конкурсу романов. На втором этапе конкурса жюри определяет шесть финалистов («короткий список»), а на заключительном этапе – победителя премии.

Размер премии лауреату составляет 1 500 000 рублей. Остальные пять финалистов получат по 150 000 рублей. «Длинный список» (long-list) произведений будет оглашен 7 сентября. «Короткий список» (short-list) из шести финалистов премии жюри объявит 26 октября. Имя лауреата премии «Русский Букер»-2017 будет названо 5 декабря.

Жюри этого года возглавил Петр Алешковский, прозаик, историк, радиоведущий, лауреат премии «Русский Букер»-2016. В состав жюри вошли: Алексей Пурин (Санкт-Петербург.), поэт, критик; Артем Скворцов (Казань), литературовед, критик; Александр Снегирев, прозаик, лауреат премии «Русский Букер»-2015; Марина Осипова, директор областной библиотеки (Пенза).

В октябре две престижнейшие литературные премии сделали два очень верных и взвешенных решения. Если — это вежливый и почтительный кивок в сторону массового читателя (и даже зрителя), то случай с Джорджем Сондерсом, заполучившим статуэтку Букеровской премии (Man Booker Prize ), — совсем другой коленкор. Победа его романа «Линкольн в бардо» — триумф андеграунда (что бы это понятие сейчас не значило), подвальной классики и, быть может, предсказуемый, но правильный выбор. Решение членов жюри доказывает, что в этот раз Букер дали за литературу ради литературы, а не за заслуги, политкорректность или повестку дня.

«Линкольн в Бардо» — действительно стоящий роман, хотя у Сондерса и дебютный: до этого автор работал исключительно с краткой прозой. Это книга, которую вы либо забросите после первых двадцати страниц, либо прочитаете от корки до корки.

1862-й год, Авраам Линкольн устраивает светский прием, а в это время на втором этаже от брюшного тифа умирает его сын Уильям. Говорят, что Вилли был любимцем отца, а некоторые газеты утверждали, что президент был настолько сломлен, что ночевал в крипте с упокоенным телом сына. Только Вилли никак не может обрести покой — его душа застревает в мире, отдаленно напоминающем чистилище, в том самом бардо. Согласно Тибетской книге мертвых бардо — это промежуточное состояние между жизнью и смертью, и этот пограничный мир Сондерс превращает в белесое ничто, населенное всевозможными демонами и сгустками энергии. Тут Вилли и пребывает вместе с сонмом других душ, пока где-то за невидимой перегородкой плачет его отец.

«Линкольн в Бардо» можно назвать историческим романом с большой-большой натяжкой — впрочем, он и не претендует на документальность. Напротив, Сондерс берет достоверный факт о смерти сына американского президента и начинает сплетать его с фиктивными документами, мнениями очевидцев и современников, таким образом обыгрывая привычный постулат постмодернизма о рыхлости истины и размытости фактов.

За подобное сопоставление могут закидать литературоведческими табуретами, но все же хочется сравнить «Линкольна в Бардо» с «Бардо иль не Бардо» Антуана Володина. Во‑первых, если вы не буддист и не приверженец азиатских мистических практик, то литературу — уж тем более художественную — об этом месте удастся найти не так много. Такая аналогия необходима и для того, чтобы показать, насколько отличается подход авторов, вписывающих своих героев в подобные декорации. Если Володин пинает труп постмодернизма и, подобно Беккету, рассуждает о невозможности и исчерпанности письма, то Сондерс берет дефибриллятор — и закоченевший постмодерн в его романе начинает наливаться кровью.

Прежде всего, «Линкольн в Бардо» — это полифонический роман с голосами более ста заблудших душ, которые вторят друг другу, гудят все громче и громче — и обрываются на полуслове; это роман-сплав исторического факта и шизофренического нарратива. А еще это по‑сондеровски своеобразный катабасис о мистическом пребывании мальчика в затуманенном бардо, пока его душа не превратится в тонкий сгусток энергии или не реинкарнирует. И, последнее по счету, но не по важности — это большой разговор о любви и страдании, душещипательная и вместе с тем гротескная частная история о потере сына.

Роман Сондерса, переведенный на русский язык, выйдет в издательстве «Эксмо» в 2018 году.

ФИНАЛИСТЫ

1. Эмили Фридлунд — «История волков»

Откровенно слабый дебют Фридлунд, хоть и очерчивающий богатый потенциал писательницы. Это история взросления Линды — одинокого волчонка, взращенного в коммуне вместе с северными реднеками и хиппи и прозябающего в бесконечной круговерти быта и рутины. Но в какой-то момент Линда встречает Патру, Лео и их больного сына Пола, — последователей христианской науки Мэри Бэйкер Эдди — и они переворачивают ее жизнь.

По сути «История волков» — продубленный морозным ветром роман взросления, в котором есть и безнадега, и осознание собственной сексуальности, и аутсайдерство. Но где-то мы уже это видели.

2. Мохсин Хамид — «Западный выход»

Exit West , казалось бы, роман о важном и нужном — о беженцах и переворотах. Но на деле он рассказывает о двух влюбленных Надие и Саиде, обнимающих друг друга на фоне чумы, разрухи и повстанцев. Не в силах больше быть угнетенными, молодые люди бегут сначала в Лондон, а затем и в США, где обретают заждавшееся их счастье.

Да, это значимый альтернативный голос пакистанского писателя, повесть о болезненном нарыве стран третьего мира, но отчего-то — то ли из-за сладковатой истории родственных душ, то ли основанного на эмиграции повествования — этот голос начинает сдуваться и раздражать. К тому же, романы подобного толка присутствуют в каждом лонг-листе Букера последние несколько лет.

3. Пол Остер «4 3 2 1»

Получи «Букера» Пол Остер, было бы не менее справедливо. Но с другой стороны, он романист широко известный и не раз премированный другими престижными наградами, так что с него хватит. К тому же, в отличие от других авторов, Остер почти полностью переведен на русский язык.

Его новый раблезианских размеров том рассказывает об истории жизни Арчи Фергюсона — в четырех альтернативных версиях. Фактическая основа романа неизменна — мальчик растет одной и той же еврейской семье среднего класса и веселится с теми же друзьями, — но в зависимости от мелких деталей судьба Арчи складывается по‑разному, а историческая действительность (убийство Кеннеди или война во Вьетнаме) пугающе видоизменяется.

Роман на русском языке выйдет в издательстве «Эксмо» в 2018 году.

4. Али Смит — «Осень»

С первого взгляда «Осень» может показаться несколько рваной и незавершенной, однако, привыкнув к интонации, в глаза бросается поэтичность и бархатность ее языка, обласканного стихами Джона Китса.

Как и у Хамида, Смит тоже ставит в центр романа любовь на фоне крошащейся и увядающей в результате брекзита страны. Любовь, правда, слегка девиантная: Дэниэлу 101, а Элизабет всего 32. Но, в отличие от пакистанца, шотландская писательница наполнила свой небольшой роман неподдельным лиризмом и открытостью, отчего ей хочется верить. К слову, это первый из ее «сезонных романов», за которым последуют «Зима», «Весна» и «Лето».

Роман на русском языке выйдет в издательстве «Эксмо» в 2018 году.

5. Фиона Мозли — «Элмет»

Еще один дебют. На сей раз, сплав сельского нуара с готикой, переплетающийся с легендами и древней историей Йоркшира и исчезнувшего королевства Элмет, от которого роман берет название. На удивление эта молодая писательница по‑хорошему старомодна, так как взялась сочинять меланхоличную буколическую прозу, будто бы ХХ век и не думал сдвинуться с места.

Дэниэл и Кэти живут в доме, который они вместе с Папочкой построили голыми руками. Вместе с ним они ведут тихую жизнь: охотятся, заготавливают сидр и всячески друг другу помогают, как вдруг над семьей нависает ворох проблем в лице жестоких землевладельцев, а семейная сага начинает рифмоваться с мифом о потерянном Элмете.

В конце прошлой недели был объявлен короткий список номинантов на Международную Букеровскую премию. Ее вручают с 2005 года за произведения, переведенные на английский язык, и делят между автором и переводчиком. Buro 24/7 рассказывает о претендентах на награду и разбирается, что между ними общего.

Амос Оз «Иуда»

Переводчик: Николас де Ланж

Шансы на перевод: высокие (издательство «Фантом Пресс», вторая половина 2017 года)

Израильский писатель Амос Оз собрал едва ли не все существующие в Европе литературные премии и неоднократно назывался одним из наиболее вероятных кандидатов на «Нобеля», да и «Букера» критики прочат в первую очередь именно ему. Правда, в отличие от шведов англичане в последнее время не любят чествовать прославленных авторов за общие заслуги перед человечеством и скорее стараются отмечать конкретные произведения. Поводом для номинации Оза послужили, скорее всего, не три десятка книг, которые он опубликовал за последние 50 лет, и не его статус живого классика. «Иуда» — действительно прекрасный, умный, тонкий, редкой стилистической красоты роман.

Взяв за отправную точку канонический образ предателя, Оз не только переосмысливает историю отношений Иуды и Иисуса, но и указывает на неточности в общепринятой трактовке библейского мифа. Он ставит под сомнение верность традиционных представлений об измене как таковой и настаивает на том, что это понятие далеко не всегда имеет строго негативный оттенок. Заполнив художественный мир романа загадочными, неуловимыми персонажами в духе Кафки и Майринка, Оз на их примере разбирает причины и следствия вполне реального, актуального по сей день палестино-израильского конфликта и виртуозно балансирует на грани символистской притчи и острого, въедливого эссе о международной политике.

Давид Гроссман «В бар заходит лошадь»

Переводчик: Джессика Коэн

Шансы на перевод: высокие

Еще один израильтянин в шорт-листе — Давид Гроссман, в чьей книге также представлена интерпретация судьбы еврейского народа. Правда, в отличие от деликатного Оза, который не толкает своих персонажей вперед, а как будто лишь слегка дует им в спину, чтобы они сами плыли по течению сюжета, Гроссман решителен, прямолинеен и верен своему любимому приему — гротеску. Роман-монолог, начинающийся как рядовое выступление комика Довале Джи в локальном стендап-клубе, постепенно превращается в пронзительную, надрывную исповедь главного героя, предназначенную для ушей одного конкретного гостя. Его Довале Джи пригласил в зал сам, навязав ему роль и свидетеля, и адвоката, и прокурора, и, наконец, третейского судьи.

Гроссмана нередко обвиняют в популизме и называют конъюнктурщиком: мол, проблемы он поднимает важные, но нарочито злободневные, а потому персонажи у него получаются картонными, а их характеры — неправдоподобными. Однако «В бар заходит лошадь» — история камерная, а оттого обаятельная, трогательная и одновременно очень страшная. Рассказ Довале Джи — очередное доказательство того, что даже самая маленькая и несуразная жизнь может обернуться большой трагедией, а между вчерашним и сегодняшним днями лежит бездонная пропасть страданий и сомнений.

Матиас Энар «Компас»

Переводчик: Шарлотта Манделл

Шансы на перевод: низкие

За последние десять лет Матиас Энар из подающего надежды писателя превратился в скромного мэтра современной французской литературы. Скромного не потому, что до скандальной славы Мишеля Уэльбека ему далеко. В его книгах, большинство которых так или иначе посвящены Ближнему Востоку, исподволь слышится извиняющийся тон. Знаток арабского и персидского языков, Энар словно чувствует вину за то, что растрачивает свой талант на описание событий прошлого и настоящего не своей родной страны, а пожалуй, самого проблемного региона на планете.

В романе «Компас» автор вновь обращается к теме ориентализма: главный герой книги, умирающий музыковед Франц Риттер, под действием опиатов совершает мысленное путешествие по Стамбулу и Тегерану, Алеппо и Пальмире, чтобы понять, когда и почему произошла драматическая сепарация восточного мира от западного. В случае с «Компасом» особенно важно помнить, что международного «Букера» дают не только автору, но и переводчику. Шарлотта Манделл ранее адаптировала для англоязычного читателя едва ли не всю французскую классику: от Флобера и Мопассана до Пруста и Жене. Она же работала над переводом нашумевших «Благоволительниц» Джонатана Литтелла. Одним словом, награды Манделл заслуживает не меньше, чем сам Энар.

Саманта Швеблин «Лихорадочный сон»

Переводчик: Меган Макдоуэл

Шансы на перевод: низкие

Саманта Швеблин — темная лошадка короткого списка претендентов на Букеровскую премию этого года. В Аргентине, на родине писательницы, ее знают в первую очередь как автора короткой прозы: она выпустила три сборника рассказов, и лишь немногие из них были опубликованы за рубежом. «Лихорадочный сон» — дебютный роман Швеблин, вместивший в себя суматошный латиноамериканский колорит и шокирующую историю то ли полуживой, то ли уже отошедшей к праотцам женщины на больничной койке.

В наши дни режиссеры и писатели хорошо понимают, что по-настоящему пугают зрителя или читателя не кровь и кишки, а намеки на что-то загадочное, непостижимое, что-то, для чего еще не придумали подходящего определения. В конце концов, внутренние органы у всех более-менее одинаковые, зато личные страхи, которые мы проецируем на оставшиеся за кадром события из биографии героев, у каждого свои. Так, в романе Элизабет Страут «Меня зовут Люси Бартон» главная героиня не говорит, что именно в детстве делал с ней отец: она использует расплывчатое определение «жуть», спотыкаясь о которое, мы ощущаем невольный дискомфорт.

Недосказанность ведет повествование и в «Лихорадочном сне». Впрочем, в отличие от Страут, Швеблин куда менее лирична и психологична: нагнетая саспенс с мастерством, которому позавидовал бы Лавкрафт, она представляет человеческую память не просто ловушкой, а заброшенным домом, где в лабиринтах коридоров завывают и лязгают цепями призраки тех, кого мы когда-то любили и ненавидели. И выбраться из этого дома — невозможно.

Рой Якобсен «Невидимое»

Переводчик: Дон Бартлетт

Шансы на перевод: высокие

Не будет преувеличением сказать, что в последние годы дискурс скандинавской литературы определяется главным образом авторами мрачных, захватывающих детективных триллеров: Ю Несбё, Ларсом Кеплером, Томасом Энгером и, конечно, Стигом Ларссоном, чьи книги по-прежнему продаются миллионными тиражами, несмотря на смерть автора более десяти лет назад. Секрет популярности этих писателей заключается не только в умении держать читателя в напряжении с первой до последней страницы: благодаря их романам мы понимаем, что даже в благополучных Дании, Норвегии и Швеции, регулярно попадающих на верхушку рейтинга самых счастливых стран мира, все тоже не слава богу.

Выходец из пригорода Осло Рой Якобсен также стремится развенчать идеализированный образ Скандинавии, транслируемый в средствах массовой информации. Однако его книги опираются в первую очередь на классическую литературную традицию, сформированную Гамсуном и Ибсеном. В центре внимания Якобсена обычно оказывается частная семейная драма (как и, например, в ибсеновском «Кукольном доме»), а бытоописательная составляющая играет в его романах роль не менее важную, чем собственно сюжет (как и в трилогии Гамсуна о скитальце Августе). Претендующую на «Букера» сагу «Невидимое» писатель и вовсе полностью посвятил вопросам, которые волновали его именитых предшественников еще на рубеже XIX и XX веков, вновь заговорив о необходимости сохранения норвежского национального характера и образа жизни.

Дорте Норс «Зеркало, плечо, знак»

Переводчик: Миша Хокстра

Шансы на перевод: низкие

Как и Саманта Швеблин, датчанка Дорте Норс — автор, малоизвестный не только в России, но и в Европе и США. На русский язык ее вообще пока не переводили, а на английском впервые опубликовали лишь в 2015 году. Примечательно, что и ее талант в большей степени раскрылся в короткой, а не в крупной прозе. В то время как значительная часть писателей грезит идеей издать Большой Автобиографический Роман и прославиться на весь мир, Норс делает ход конем и выбирает формат рассказа. И такая тактика дала определенные плоды: именно Норс стала первым датским автором, чей рассказ напечатали в любимом интеллектуалами и снобами журнале The New Yorker.

Дорте Норс можно поставить в один ряд не только с Швеблин, но и с Якобсеном: как и «Невидимое», «Зеркало, плечо, знак» — роман, затрагивающий типично скандинавские проблемы. На примере истории переводчицы Соньи, которая в возрасте чуть за сорок учится водить автомобиль, Норс, во-первых, демонстрирует, насколько велик разрыв в культуре и бытовых привычках между городским и сельским населением Дании. Во-вторых, показывает оборотную сторону эмансипации. И, наконец, в-третьих, пытается понять, чем обусловлена тяга людей старшего возраста пробовать себя в новых сферах: свободомыслием населения или его неуклонным старением.

Сегодня Лейла Будаева подводит литературные итоги уходящего года: рассказывает о пяти главных книжных премиях современности и делится списком романов-победителей и произведений, вошедших в шорт-листы. Можно уже сейчас составлять список для чтения в следующем году!

Букеровская премия

Основана в 1969, но до 2014 на неё могли претендовать только писатели из Великобритании, Ирландии и государств Британского Содружества. Сейчас на премию могут выдвинуть роман из любой страны - главное, чтобы он был написан на английском языке.

Лауреатом этого года стал «Линкольн в бардо » американца Джорджа Сондерса. Действие книги происходит в течение одного вечера и затрагивает реальное событие - гибель 11-летнего Уильяма, сына президента США Авраама Линкольна в феврале 1862. Мальчик попадает в бардо - некое промежуточное состояние, описанное в буддизме, как интервал между смертью и разделением ума и тела. По словам Сондерса, обитатели бардо «изуродованы желаниями, которые они не осуществили, пока были живы». Желая выбраться из этой ловушки, Уильям пытается общаться с отцом.

«4 3 2 1», Пол Остер (США) - действие романа разворачивается во второй половине ХХ века и повествует о четырех версиях жизни мальчика по имени Арчибальд Фергюсон, развивающихся параллельно друг другу. Каждая из них по-своему говорит о его учёбе, взрослении и отношениях.

«История волков», Эмили Фридлунд (США) - дебютный роман известной новеллистки, повествующий о четырнадцатилетней девочке Мэделин. Она живет с родителями в глуши на севере Миннесоты, остро ощущая одиночество и оторванность от мира.

«Выход на Запад», Мохсин Хамид (Пакистан) - роман затрагивает темы эмиграции и проблемы беженцев. В основе сюжета лежит история молодой пары, Саида и Нади, оказавшихся в центре гражданской войны в неназванной стране.

«Элмет», Фиона Мозли (Великобритания) - ещё один дебютный роман в шорт-листе премии. Брат и сестра Дэниел и Кэти живут с отцом в деревушке Элмет: гуляют по вересковым пустошам, разводят скот, искренне заботятся друг о друге. Идиллия продолжается до тех пор, пока семье не начинают угрожать…

«Осень», Али Смит (Великобритания) - 101-летний Дэниел оканчивает свои дни в доме престарелых, где его регулярно навещает 30-летняя Элизабет. Между ними, несмотря на колоссальную разницу в возрасте, сложились по-настоящему теплые отношения. Действие романа разворачивается осенью 2016 - после выхода Соединённого королевства из Европейского союза и, по выражению членов жюри Букеровской премии, представляет собой «медитацию на тему изменяющегося мира».

Гонкуровская премия

Французская награда за достижения в жанре романа вручается ежегодно с 1903. По уставу, ее лауреатом можно стать лишь один раз. Единственное исключение - писатель Ромен Гари . Первый раз он получил премию в 1956, а 19 лет спустя вновь удостоился её под именем Эмиля Ажара.

Романом-победителем этого года стал «Порядок дня » Эрика Вюяра. Сюжет основан на реальных событиях и разворачивается в гитлеровской Германии. Книга повествует о становлении нацистского режима в союзе с видными немецкими промышленниками.

В шорт-лист премии также вошли:

«Бахита», Вероник Ольми - главный соперник романа-победителя, сюжет которого также основан на реальных событиях. Это история девушки, рождённой на западе Судана в середине XIX века. Похищенная работорговцами в возрасте семи лет, она переходит от одного хозяина к другому, пока её не выкупает итальянский консул. В Италии её помещают в женскую обитель, после чего она выражает желание принять крещение…

«Крепче держи корону», Янник Энель - некий писатель создал никому не нужный сценарий для фильма о Германе Мелвилле (авторе знаменитого «Моби Дика»). В Нью-Йорке он знакомится с известным режиссёром, заинтересовавшимся его рукописью, вслед за чем в жизни в героя начинается пора приключений.

«Искусство терять», Алис Зените - роман о девушке из семьи кабилов, приехавших во Францию с севера Алжира. Книга повествует о судьбе нескольких поколений беженцев, оставшихся в плену прошлого, а также о праве быть собой - без учета чьих-либо представлений о том, кем ты должен стать.

Пулитцеровская премия

Учреждена в США в 1903 и вручается за достижения в области литературы, журналистики, музыки и театра. Любопытен тот факт, что многие отмеченные премией книги никогда не входили в списки бестселлеров (к числу исключений можно отнести «Гроздья гнева » Джона Стейнбека и «Щегла » Донны Тартт, о которых я в посте об американской литературе), а большая часть награждённых пьес никогда не ставилась на сценах бродвейских театров.

Лауреатом премии за художественный роман стала «Подземная железная дорога » Колсона Уайтхеда. Действие книги происходит накануне Гражданской войны. Темнокожая рабыня Кора решается на побег и попадает на тайную систему маршрутов - подземную железную дорогу, с помощью которой происходило перемещение рабов из южных (рабовладельческих) штатов на север. Уайтхед эмоционально рассказывает о важных вехах в истории американского рабства и последующей сегрегации - принудительном разделении населения по расовому признаку.

В число номинантов также вошли:

«Imagine Me Gone», Adam Haslett - история о том, как непросто складываются отношения внутри семьи после того, как страдающий депрессией отец троих детей кончает жизнь самоубийством.

«The Sport of Kings», C.E. Morgan - сюжет разворачивается на американском юге. Амбициозный Генри, представитель одного из старейших семейств в Кентукки, решает превратить родовые угодья в конный завод для разведения чистокровных лошадей - будущих победителей скачек.

Русский букер

Премия учреждена в 1992 по инициативе Британского Совета в России как проект, аналогичный британской Букеровской премии. Вручается за лучший роман, опубликованный в течение года.

Романом-лауреатом 2017 стала книга Александры Николаенко «Убить Бобрыкина: история одного убийства ». 200 страниц текста говорят о том, что творится в душе впечатлительного Саши: день за днём он ностальгирует по временам, когда был влюблён в одноклассницу Таню. Теперь она замужем за Сашиным соседом, Бобрыкиным. Герою он кажется личным демоном, неким злом, преследующим его с детства, - по этой причине он и собирается его убить.

В шорт-лист премии также вошли:

«Тайный год», Михаил Гиголашвили - роман описывает две недели из жизни Ивана Грозного в тот странный период русской истории, когда он оставил престол Симеону Бекбулатовичу и на год затворился в Александровской слободе. Книга с элементами фантасмагории рисует психологический портрет царя, его уязвимое, болезненное подсознание.

«Голомяное пламя», Дмитрий Новиков - история, признающаяся в любви суровому русскому Северу. Писатель перебрасывает мост от наших дней к далекому прошлому, искренне восхищается красотой и богатством природы и говорит о духовной составляющей современной жизни.

«Заххок», Владимир Медведев - книга повествует о русской учительнице Вере, поневоле оставшейся с детьми в Таджикистане в период гражданской войны в начале 1990-х. Полифонический роман, написанный от лица нескольких героев, позволяет рассмотреть события с нескольких ракурсов.

«Свидание с Квазимодо», Александр Мелихов - через кабинет криминального психолога Юли проходят десятки убийц, судьба которых зависит от её решения считать их вменяемыми или нет. Что заставляет их преступить закон? Предметом размышления в этом философичном романе является феномен красоты.

«Номах. Искры большого пожара», Игорь Малышев - ещё один роман на тему гражданской войны. Номах (главный герой) в точности повторяет путь Нестора Махно, анархо-коммуниста и руководителя повстанческого движения на юге Украины в 1918-1922.

Нобелевская премия

В отличие от других премий, у нобелевки нет официального списка финалистов. О тех, кто претендовал на главную литературную премию мира в этом году, мы узнаем лишь через полвека, когда будут опубликованы архивы. Награду же получил британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро , который «в своих романах невероятной эмоциональной силы обнажает бездну, скрытую за нашим иллюзорным ощущением связи с миром» - такую формулировку озвучил Нобелевский комитет.

Прелесть в том, что на русский язык переведена большая часть прозы Исигуро, а культовые «Остаток дня » и «Не отпускай меня » - экранизированы. «На исходе дня » (под таким названием фильм вышел в российский прокат) номинировался на восемь «Оскаров», главные роли в нем исполнили Энтони Хопкинс и Эмма Томпсон. В менее успешной картине «Не отпускай меня » сыграли Шарлотта Рэмплинг, Кира Найтли и юные Кэрри Маллиган и Эндрю Гарфилд.