Лем Станислав: цитаты, фото, биография, библиография, отзывы. Сбывающихся и не сбывающихся "Человек с Марса" и "Астронавты"
Станислав Лем (1921-2006) – известный на весь мир польский писатель, фантаст, философ, футуролог и сатирик. Родился он 12 сентября 1921 года в городе Львове, который тогда входил в состав Польши. Отец будущего писателя – Самуил Лем (1879-1954) работал врачом-отоларингологом. Мать – Сабина Воллер (1892-1979) была домохозяйкой. Читать и писать мальчик научился в 4 года. Практиковался он на отцовских медицинских книгах, которые постоянно рассматривал. Свой первый «литературный труд» ребёнок написал в 6 лет во время отдыха с матерью в городе Сколе. Это было письмо отцу, в котором описывались местные достопримечательности.
В 1932 - 1939 годах мальчик учился в гимназии города Львова. Однажды там проходило тестирование учащихся на IQ. Станислав набрал 185 баллов. После этого его стали считать одним из самых умных гимназистов Польши. О своем детстве Лем написал автобиографический роман под названием «Высокий замок». Это остатки средневековой крепости и название горы, на которой та располагалась.
Эту книгу впервые опубликовали в 1966 г. В ней содержалось не только подробное описание детских лет, но также были затронуты философские вопросы, касающиеся становления и развития личности. Говорилось о механизме памяти и делалась попытка исследовать феномен творческого процесса.
С 1939 по 1941 годы юноша учился в Медицинском институте до оккупации Львова немцами. В период оккупации с помощью поддельных документов семейству Лемов удалось избежать депортации в еврейское гетто. Семья осталась во Львове. Днём юноша работал автомехаником в гараже, а после работы отправлялся на собрание ячейки, которая входила в группу сопротивления фашистским оккупантам.
Советская армия в 1944 году освободила Львов, и будущий писатель продолжил учёбу в Медицинском институте. Когда город официально вышел из состава Польши, молодой человек его покинул в рамках программы репатриации. Он обосновался в Кракове, где продолжил изучение медицины в местном высшем учебном заведении.
Случилось это в 1946 году. И в этом же году произошёл дебют Станислава Лема как литератора. Журнал «Новый мир приключений» опубликовал его рассказ «Человек с Марса». Затем наступил черёд стихотворений и рассказов. Они публиковались в периодических изданиях. Это «Универсальный Еженедельник», «Польский солдат», «Кузница» и др.
В 1948 году молодой человек закончил учёбу в высшем учебном заведении, но получил не диплом, а сертификат о медицинском образовании. Произошло это потому, что Станислав отказался от сдачи выпускных экзаменов, чтобы уклониться от карьеры военного врача.
В 1947-1950 годах будущий знаменитый писатель работал младшим ассистентом в медицинской лаборатории и в то же время тесно сотрудничал с журналом «Жизнь науки».
В 1950 году он познакомился с Барбарой Лесняк. В 1953 году она стала его женой. Женщина имела медицинское образование и работала врачом-рентгенологом. В 1968 году у пары родился сын. Ему дали имя Томаш. В настоящее время он является переводчиком и пишет мемуары.
В 1951 году к Лему пришёл первый литературный успех после опубликования научно-фантастического романа «Астронавты». С этого времени Станислав активно начал писать. Его книги можно чисто условно разделить на две категории:
1. Романы и новеллы, написанные в жанре научной фантастики:
«Эдем» (1959 г.);
«Солярис» (1961 г.);
«Возвращение со звезд» (1961 г.);
«Непобедимый» (1964 г.);
«Рассказы о пилоте Пирксе» (1968 г.);
«Глас Господа» (1968 г.) и многие другие.
2. Гротескные работы, наполненные искрящимся живым юмором:
«Звездные дневники» (1957 г.);
«Рукопись, найденная в ванне» (1961 г.);
«Сказки роботов» (1964 г.);
«Кибериада» (1965 г.);
«Осмотр на месте» (1982 г.);
«Мир на Земле» (1987 г.) и т.д.
В 1964 году свет увидел сборник философско-футурологических эссе – «Сумма технологии». В данном труде Станислав Лем предрёк появление виртуальной реальности, искусственного интеллекта и нанотехнологий. В своей книге писатель изложил идею создания искусственных миров, эволюции человечества и другие философские темы, неразрывно связанные с человеческой цивилизацией.
В 1973 г. Станислава Лема избрали почетным членом Ассоциации писателей научной фантастики Америки (SFWA). Но через 3 года исключили, так как польский писатель подверг критике уровень американской литературы в жанре научной фантастики. Однако часть членов SFWA не согласилась с таким решением и организовала протест против исключения. Тогда Ассоциация предложила Станиславу обычное членство, но тот отказался.
Знаменитый писатель много ездил по миру. Он побывал в Советском Союзе, в ГДР, Чехословакии. С 1983 по 1988 годы постоянно жил в Вене. В 90-е годы сотрудничал с польской версией журнала «РС Magazine», ежемесячником «Одра» и рядом других периодических изданий. Лем сделал несколько футурологических прогнозов в области культуры и технологий. Часть из этих прогнозов оказалась верной.
Книги польского писателя переведены на 41 иностранный язык. Некоторые романы экранизированы. А общий тираж проданных книг в мире составил более 30-ти миллионов экземпляров. Станислав Лем получил несколько международных и польских орденов и ученых степеней. Именем знаменитого фантаста назвали астероид (3836). Он был открыт в 1979 году астрономом Николаем Черных.
27 марта 2006 года на 85-м году жизни знаменитый писатель скончался. Причиной смерти стала сердечная болезнь. Тело похоронили на Сальваторском кладбище в городе Кракове.
Алексей Стариков
Текст выступления Ст. Лема на Международном конгрессе по логике, философии и методологии науки, проходившем в сентябре 1999 г. в Кракове. Печатается с разрешения автора. Название статьи принадлежит редакции.
1. Насколько мне известно, в мире сегодня издается не меньше 270 тыс. научных журналов. Не знаю, сколько из них целиком посвящены философской проблематике, зато прекрасно знаю, что философские проблемы затрагиваются и во многих текстах, относящихся к точным наукам, прежде всего к физике, космогонии, астрофизике.
Принадлежность того или иного текста к философии можно оценивать формально и неформально. “Формальная” классификация определяется тем, где данный текст опубликован. Если журнал называется “Философские исследования” - формальное требование соблюдено. Неформальный критерий предполагает, что статья или книга по физике, палеоантропологии, космогонии, квантовой механике включает и построенные в естественном языке интерпретации, выводы, “модели”, цель которых - произвольным образом апроксимировать те математические структуры, что составляют основной предмет работы. Эти структуры можно различным образом упрощать, описывать в естественных языках при помощи метафор и т.п. Здесь пролегает царство различных “fuzzy sets ”, и отличить “философию” от “нефилософии” зачастую бывает просто невозможно. Вот лишь простой пример, взятый из книги Фейнмана. Тополог утверждает, что поверхность апельсина можно бесконечно делить таким образом, чтобы получать сферу произвольно большого радиуса. Фейнман считает такую операцию невозможной (контрфактической), поскольку апельсин состоит из атомов, а это кладет предел делению. Таким образом, в какой-то области математики можно зайти дальше, чем это позволяет познанная структура реального мира. Говорю все это лишь потому, что сам никогда не претендовал на принадлежность к профессиональной философии - лишь временами совершал набеги в эту сферу.
2. Трудно определить мое онтологическое “гражданство”, еще труднее - эпистемологическое. Я полагаю этот мир реально существующим на уровне (“в разрезе”) чувственного восприятия, которое было дано человеческому роду в ходе антропогенеза и определяется нашей принадлежностью к таксономическом ряду гоминид и гоминоидов. В рамках данного таксономического ряда эволюционно сформировались и наше чувственное восприятие, и наше сознание. Такое происхождение задает границы сферы чувственного познания: где-то в диапазоне между квантово-атомным микромиром и галактическим и метагалактическим мегамиром. Проникать за эти границы мы способны лишь с помощью теоретического и математического опосредования.
Как ни парадоксально это может показаться, к подобному же опосредованию приходится прибегать и при познании нашего собственного организма, особенно мозга. И откуда бы мы ни заимствовали познавательные инструменты - из арсенала биохимии, физики микромира, информатики, - в конце концов приходим лишь к пониманию того, насколько плохо мы разбираемся в устройстве нашего собственного организма, прежде всего мозга.
Списком вопросов, которые ставит перед нами деятельность мозга и в состоянии бодрствования, и во сне, можно заполнить целую книгу. Да, конечно, на эти вопросы как-то отвечают, но ответы эти не имеют ни классической попперовской санкции, ни, a fortiori , статуса верифицированных утверждений. Мы не в состоянии даже сказать, было бы эквивалентно человеческому мозгу не созданное до сих пор “устройство типа искусственного интеллекта”, способное пройти тест Тьюринга. Мы ведь не знаем, является ли человеческий интеллект единственно возможным видом интеллекта, или (как я склонен допускать), могут существовать и естественно развившиеся или “искусственно” созданные системы, обладающие свойствами нашего мозга, например, свойствами человеческого интеллекта. К тому же, по своей склонности к различениям и отступлениям, не могу не заметить, что мы отнюдь не случайно разграничиваем Интеллект, Сознание, Рассудок и Разум, или Мудрость.
Но не будем вдаваться в эти различения. Замечу лишь, что мы вовсе не случайно говорим именно об “искусственном интеллекте”: из всего комплекса близких по смыслу понятий “интеллект” меньше всего связан с характером, личностью, с “Emotional Quotient ” - вплоть до возможности полностью абстрагироваться от личности обладателей-носителей интеллекта, измеряемого при помощи тестов IQ и подчиняющегося нормальному (гауссову) распределению. Но я здесь бы хотел лишь вспомнить несколько своих прежних “придумок”, которые позднее были хотя бы отчасти верифицированы (непопперовская санкция подобная той, какую сегодня получили, например, высказанные несколько сот лет назад гипотезы о возможности летательных аппаратов тяжелее воздуха или самодвижущихся экипажей - ибо сегодня то, что было спрогнозировано как самолет, подводная лодка или автомобиль, уже не требует фальсификационистской проверки; впрочем, убежденный солипсист может и поныне считать эти устройства элементами своего сновидения ).
3. В одном из самых ранних моих сборников, “Sezam ”, который я никогда не разрешал переиздавать, так как весьма невысоко оцениваю его литературные достоинства, в рассказе “Topolny i Czwartek ” содержалось, среди прочего, предположение о возможности существования отсутствующих в природе стабильных сверхтяжелых элементов и даже предложил методы (неверные) их синтеза. Среди прочего в написанном 49 лет назад “Sezam ” высказывалось предположение о возможности существования “островов стабильности” элементов с атомной массой большей, чем у урана. Сегодня о таких “островах” уже говорят физики, а в СССР сумели получить сверхтяжелые элементы с периодом распада, исчисляемым микросекундами.
Я не собираюсь в конце жизни похваляться числом сделанных десятилетия назад прогнозов. В моей беллетристике, дискуссионной с точки зрения прогностики и не проходившей проверки с помощью каких-либо процедур верификации или фальсификации, любой желающий может найти множество подобных прогнозов, которые хотя бы частично исполнились в самых разных областях науки. Может, кто-нибудь когда-нибудь и возьмет на себя подобный труд - сам я этим заниматься не собираюсь. Все, чего я здесь хочу - это очень бегло представить одну парадоксальную проблему, которой задался где-то около 1947 г., когда под руководством доктора Мечислава Хойновского работал младшим научным сотрудником в Семинаре по вопросам научных исследований в Кракове. Однако подобные “верительные грамоты” могут показаться не слишком внушительными, а потому приведу еще несколько примеров.
А) Сегодня появляются космогонические гипотезы о “мире без края» , “мультиверсуме” или “поливерсуме”. В качестве модели при этом используют гроздья пузырей, появляющиеся при взбивании мыльной воды. О возникновении Космоса “из Ничего” в результате гигантской флуктуации мне приходилось писать (правда, полушутливо) в фантастике.Как итог сказанному могу отметить, что вот уже 50 лет я на опыте знаю бесспорный факт: прогноз, не подкрепленный авторитетом его автора, остается для всех издателей, критиков и читателей не поддающейся расшифровке тайнописью.Б) В рассказе “Путешествие 21” из “Звездных дневников Иона Тихого” в беллетристической форме изложены прогнозы последствий клонирования и рекомбинантных технологий, особенно в связи с “ксеногенетическими” композициями, в условиях характерной для человеческого рода формы безумия: стремления непременно делать все, что только оказывается выполнимым, без оглядки на возможные последствия,- причем в весьма кошмарных вариантах, представить которые мне помогло полное отсутствие подобных методов то время.
В) Мне удалось предвосхитить немало из того, о чем позднее Ж. Моно писал в “Hazard et Necessit? ” . Правда, с точки зрения современных биологических воззрений, мы оба нередко ошибались, но это демонстрирует лишь параллелизм конъектурных рассуждений.
Г) В 1-ом издании книги ГОЛЕМ-XIV я примерно за два года до Р. Докинза описал эволюцию “эгоистичных генов”, используя при этом весьма отличную от Докинза терминологию.
Д) Наконец, в “Осмотре на месте” я предположил возможность “этификации” планетарной техносферы при помощи “шустров” (в немецком переводе “Gripsrung” - “Grips”; англоязычного издания не существует, поскольку единственным критерием “публикабельности” книги в глазах издателей выступал коммерческий расчет).
4. Меня всегда интересовали те процессы и явления эволюции, к которым применима проблематика Эйгена-Пригожина (переход от термодинамически равновесного состояния к неравновесному: там появляются возникающие из квази-хаоса “упорядоченности” сложностей), стохастика и “компликаторика”. Добавлю сюда вопрос о “внеземных цивилизациях”. В русском издании материалов американо-советской конференции в Бюракане я еще 30 лет назад говорил о необходимости сформировать “автофутурологическую” группу, которой придется заняться разработкой принципиально новых стратегий поиска внеземных цивилизаций в том случае, если и через 30 лет на уровне традиционного техносферного подхода вселенная будет хранить немоту. Я тогда говорил в пустоту: и по сей день все добросовестно придерживаются принципа “они были, но погибли от взрыва Сверхновой”. Я лично считаю, хотя и не располагаю особыми аргументами, что, если бы все 6 миллиардов жителей Земли не занимались ничем, кроме поиска сигналов из Космоса, положение осталось бы тем же: как ни увеличивай количество искателей, они не смогут найти кого-то в триллионоэтажном доме, в котором никого нет (при том, что еще и время поиска биологически ограничено [сроком существования человечества]) . Теперь вот уже стали разыскивать бактерии.
5. Проблема, которую я попытаюсь здесь обрисовать самым беглым образом, привязалась ко мне в 1947 г., когда я завершал свою медицинскую подготовку и одновременно работал младшим научным сотрудником в Семинаре по вопросам научных исследований, и мне тогда и в голову не приходило публиковать эти мысли. Я представил их в виде литературного диалога в берклианском духе между Гилом и Филоном. Гил был “материалистом”, а Филон задавал ему гипотетический вопрос: предположим, Гилу предстояло через час погибнуть, а в его, Филона, распоряжении находилась бы “машина для полного и совершенного воссоздания из атомов” любого живого или мертвого тела (сегодня в фантастике мы сплошь и рядом “видим”, как космонавтов “перемещают” подобным образом). Означало бы это, что после смерти Гил “вышел бы из той машины воскрешенным из атомов”? Есть много причин сомневаться в этом. Филон далее утверждал, что точную атомную копию нужно снять с Гила до его смерти. Но тогда рядом с Гилом окажется его идеально точный близнец (гораздо больше схожий с ним, чем бывают сходны однояйцовые близнецы). А ведь никто не считает одного из близнецов “продолжением” другого. Поэтому и действие машины никак не будет подлинным воскрешением.
Тогдашние члены Семинара выдвигали различные оговорки и возражения против данной версии “воскрешения из атомов”, я же, “за Филона”, утверждал, что непрерывность индивидуального существования обеспечивается не материальной (молекулярной, атомной) тождественностью, а непрерывностью структуры. Это же относится и к точным до последнего атома копиям неодушевленных тел вроде камня или здания.
На вопрос, почему человек, вновь сотворенный после смерти, представляет собой лишь копию и, почему, таким образом, при каждой подобной операции, например, при “мгновенном перемещении”, которым так любят оперировать популярные фантастические литературные сериалы, фактически происходит убийство, замаскированное появлением новой, ни по каким-то признакам неотличимой от убитого, личности, - на этот вопрос ответить невозможно, как невозможно оспорить утверждение, что непрерывность существует для любого внешнего наблюдателя, но не для самого убитого. Должен отметить, что еще полвека назад мне рассказали, что подобным вопросом задался один английский мыслитель, но не смог разрешить его иначе, как обратившись к дальневосточной формуле “та твам аси”. Обсуждению этой темы посвящен весь первый раздел моей книги “Диалоги”.
Интересно, что действия, погружающие человека в состояние глубокой гибернации или даже невозможного сегодня полного замораживания (или замораживания эмбрионов либо спермы) могут считаться обратимыми после разогревания или осуществленного таким образом воскрешения. А вот воссоздание его из тех же самых или точно таких же атомов не делает процедуру уничтожения обратимой. При этом в процессе жизнедеятельности организм вовсе не сохраняет самотождественность на уровне атомов: в ходе обмена веществ атомы, составляющие тело, постоянно заменяются новыми, получаемыми из пищи, воды и т.п. Я-то лично подозреваю, что поатомная пересылка человеческого тела должна неминуемо споткнуться о законы квантовой механики и что принципиальная, не сводящаяся лишь к структурным изменениям организма, невозможность всяческих “воскрешений из атомов”, заложена на достаточно фундаментальном (квантовом) уровне. При этом никто не сомневается в сохранении непрерывности существования при превращении новорожденного во взрослого, а взрослого в старца даже в случае замены на искусственный любого органа - за исключением мозга.
6. К сожалению, распространенное убеждение, будто при сосуществовании тысячи различных религиозных верований существует только одна единственная физика, геология, зоология и т.п., скорее всего не соответствует действительности. Математические структуры и методы, с помощью которых удостоверяют существование квантов (квантовых объектов), при всем их разнообразии (теперь их насчитывается уже семь), ведут к одним и тем же экспериментальным результатам, как если бы, говоря с колоссальным упрощением, Природа была в основах своих едина и однородна, но моделировать и структурировать ее можно было по-разному. Интерпретации построений математической физики в высшей степени несходны и даже порой противоречат друг другу (локальная-нелокальная физика, различные толкования асимметрии квантового мира, вопрос о размерности мира); на вопрос о возможности построения единой теории взаимодействий отвечают по-разному, и не будет ли такая физически интерпретированная математическая структура - возможно, неалгоритмическая - образно говоря, напоминать кукурузный початок, из которого вылущивают отдельные зерна? Возможно, из единой теории взаимодействий удастся “вылущить” все постоянные (константы): постоянную тонкой структуры, постоянную Планка и все доступные познанию “элементарные” частицы.
7. В завершение этих беглых заметок одна мысль - не научно доказанное утверждение, но мое личное убеждение. Состояние науки в любой год, месяц, день можно уподобить кадру фильма, последовательно прокручиваемого из прошлого в будущее, где предыдущие кадры не предопределяют последующих. И еще я убежден в том, что в экспериментальные и прикладные разделы физики все шире будут вторгаться статистические методы и подходы и роль этих методов и подходов будет расти “везде”: в космогонии, космологии, планетологии, во всем комплексе биологических и биотехнологических исследований, в области искусственного интеллекта, а также в психологиях - их есть и будет много, и очень разных, и, наконец, они в значительной степени охватят семантику и синтаксис. Я считаю, что с точки зрения людей в заданных временных границах наш космос является творением, которое возникло одновременно и стохастическим (марковским) и нестохастическим образом, - иначе говоря, таким, в котором наиболее фундаментальной основой существования является создание через уничтожение (возникновение жизни в результате взрывов сверхновых и модные сегодня идеи о гибели жизни в результате случачайного возникновения новых и сверхновых звездных тел вблизи биогенетических объектов). Роль случайности как все более фундаментальной и важной нормы вселенской теории вероятности будет расти в точных науках (например, в квантовой физике и в различных ее фундаментальных, глубинных основах, о которых мы сегодня можем только гадать). Следует отдавать себе отчет, что жизнь [какой мы ее себе представляем] возникла [во вселенной] лишь один раз и что различные другие типы жизни несчетное число раз уничтожались космическими катастрофами; что род homo родился из гущи эволюционных перемен палеоантропогенеза 3-4 млн лет назад (ничтожный отрезок и на геологической шкале, и на циферблате эволюции); что стабилизацию нашему виду обеспечило развитие языков и культур, которые в 100 000 раз ускорили процессы адаптации к различным переменам планетарной среды; что буквенный алфавит был изобретен один раз за всю историю нашего рода (неважно, сколько было потом различных видов “буквенной письменности”); что развитие науки началось с деятельности буквально нескольких людей, и, таким образом, наука как технологический и технобиотический фактор обладает автокаталитическими свойствами, которые уже начали постепенно превращаться из благотворного фактора в губительный - в огромной степени из-за того, что мы, люди - не слишком разумные хищники, хоть и придумали себе трансцендентную сущность, населяющую высшие по отношению к нам сферы Бытия (например, божества), которая и должны даровать нам посмертную компенсацию за “горести бытия” - главным образом незаслуженные. Божества эти в 97% вер, согласно их же догматике, “подкупны” и требуют от нас жертв (т.е. “коррумпированы”), и чаще всего “устроены” на манихейский лад. И верования эти не следует ни изживать, ни опровергать, ни ослаблять: ничего лучшего homo sapiens sapiens придумать пока не сумел.
Жизнь индивидов имеет начало и конец - точно так же, как и жизнь народов и их культур. Если для отображения нашей участи прибегнуть к графику, - ее неплохо опишет логистическая кривая, и можно (хотя и необязательно) полагать, что мы уже приближаемся к ее высшему, переломному отрезку, соответствующему фазе сатурации. Фред Хойл, впрочем, полагал (нельзя же быть космо- или астрофизиком и избежать приступов философствования), что судьба человечества описывается синусоидой (чередой последовательных упадков и взлетов). В фазе взлета рождается вера в долгосрочный прогресс, в фазе упадка - в регресс.
Полагаю, что мы задолжали десяти миллиардам прошедших лет множество благ и добрых вещей, которые были уничтожены, уничтожаются или е ще будут уничтожены. А потому я чту буддизм в той его версии, которая провозглашает почитание жизни и живого. Dixi et animam meam salvavi .
Перевод с польского и комментарии Л.А.Резниченко
Примечания
1. Дословно “пушистые множества” (англ.). На русский
язык обычно переводится как “размытые множества” или “размытые множества
в смысле Л. Заде”. 2. Тем более, особенно (лат). 3. “Показатель эмоциональности” - особым образом рассчитываемая
величина, используемая в ряде тестов личностных характеристик. 4. “Необходимость и случайность” - получившая широкую
известность книга французского микрорбиолога и генетика, лауреата Нобелевской
премии Ж. Моно , в которой на материале биологии рассматривались
многие философские ключевые проблемы биологии. 5. Предположительных, основывающихся на косвенных аргументах
и соображениях. Термин, видимо, заимствован С.Лемом из текстологии и палеографии,
где обозначает фрагмент текста, не поддающийся непосредственному прочтению
и восстанавливаемый на основе косвенных данных. 7. Подробно представления Лема на возможности (точнее,
на невозможность) обнаружения с Земли техническими средствами внеземной
цивилизации излагаются в одном из его поздних романов, “Фиаско”, публиковавшемся
на русском языке. 8. Сказал и облегчил душу перед богом
(лат.)
-старинная формула, завершавшая публичное выступление.
Станислав Лем добился всемирной известности как писатель-фантаст, многие воспринимают его как современного классика. Но в конечном итоге проза Лема — скорее философия, преподанная читателю в художественных образах.
Польский писатель, сатирик, философ, фантаст и футуролог.
Родился 12 сентября 1921 года во Львове в еврейской семье.
Изучал медицину в Львовском университете.
В годы Второй мировой войны его семье удалось избежать депортации в гетто благодаря поддельным документам. Во время фашистской оккупации работал автомехаником и сварщиком, участвовал в группе сопротивления нацистам.
В 1946 году репатриировался с территории, ставшей частью СССР, в Краков и начал изучать медицину в Ягеллонском университете.
После окончания обучения Станислав Лем отказался сдавать выпускные экзамены, не желая становиться военным врачом, и получил всего лишь сертификат окончившего курс обучения. Он работал ассистентом профессора Мечислава Хойновского в «Науковедческом кружке» и начал писать рассказы в свободное время.
Первый литературный успех пришёл к Лему после публикации романа «Астронавты» в 1951 г. Роман неоднократно публиковался за рубежом.
В 1953 году женился на Барбаре Лесьняк, работавшей врачом-рентгенологом. 14 марта 1968 года у них родился сын Томаш.
В 1973 году Лем был удостоен почётного членства в американской организации писателей-фантастов SFWA, из которой был исключён в 1976 году за критику американской научно-фантастической литературы. Позднее SFWA предложила ему обычное членство, которое Лем отклонил.
В 1981 году Лем получил почётную ученую степень Вроцлавского Технологического университета, а позднее — Опольского университета, Львовского университета и Ягеллонского университета.
В 1997 году Станислав Лем стал почётным жителем Кракова.
Скончался 27 марта 2006 года в Кракове в возрасте 84 лет после продолжительной болезни сердца.
Творчество
Станислав Лем писал о трудностях, часто выглядящих непреодолимыми, общения человечества с далёкими от людей внеземными цивилизациями, о технологическом будущем земной цивилизации. Более поздние его работы посвящены также идеалистическому и утопическому обществу и проблемам существования человека в мире, в котором нечего делать из-за технологического развития. Его сообщества внеземных миров включают рои механических насекомых («Непобедимый»), разумный океан («Солярис») и другие. Проблемы технологической утопии рассматриваются в «Возвращении со звёзд», «Мире на Земле», «Осмотре на месте» и немного в «Кибериаде».
Произведения Лема изобилуют интеллектуальным юмором, игрой слов, всевозможными аллюзиями.
Согласно написанному самим Лемом, на его творчество оказали большое влияние произведения следующих авторов:
Сол Беллоу (1915—2005), американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1976 года.
Герберт Уэллс (1866—1946), английский писатель и публицист, родоначальник научно-фантастической литературы XX века.
Норберт Винер (1894—1964), американский философ и математик, родоначальник кибернетики.
Клод Элвуд Шеннон (1916—2001), один из создателей математической теории информации.
Жюль Верн (1828—1905), популярный французский писатель.
Уильям Олаф Стэплдон (1886—1950), английский философ и писатель-фантаст.
Любопытные факты
Станислав Лем считал оправданным террор чеченских сепаратистов против мирного населения Российской Федерации.
Общий принцип, которого я стараюсь придерживаться, гласит, что следует быть на стороне слабого. Ничего не могу с собой поделать, но я всей душой на стороне чеченцев, хотя, естественно, понимаю горе семей, которые оплакивали своих близких, оказавшихся в числе заложников. Слабые иногда имеют право прибегать к средствам, которые не предусмотрены международными конвенциями.
Основные произведения
Основная статья: Библиография Станислава Лема
«Человек с Марса» (Czlowiek z Marsa; 1946, изд. на русском в 1997)
«Больница Преображения» (Szpital przemienienia; 1948, изд. на русском в 1995). Открыла трилогию «Неутраченное время» (Czas nieutracony; 1955)
«Астронавты» (Astronauci; 1951, изд. на русском в 1957)
«Звёздные дневники Ийона Тихого» (Dzienniki gwiazdowe; 1953—1999)
«Магелланово облако» (Oblok Magellana; 1955, изд. на русском в 1960)
«Диалоги» (Dialogi; 1957)
«Вторжение с Альдебарана» (Inwazja z Aldebarana; 1959, изд. на русском в 1960)
«Следствие» (Sledztwo; 1959)
«Эдем» (Eden; 1959, изд. на русском в 1966)
«Возвращение со звёзд» (Powrot z gwiazd; 1961, изд. на русском в 1965)
«Рукопись, найденная в ванне», также «Дневник, найденный в ванне» (Pamietnik znaleziony w wannie; 1961)
«Солярис» (Solaris; 1961, изд. на русском в 1963)
«Непобедимый» (Niezwyciezony; 1964, изд. на русском в 1964)
«Сказки роботов» (Bajki robotow; 1964)
«Сумма технологии» (Summa Technologiae; 1964, изд. на русском в 1968)
«Кибериада» (Cyberiada; 1965)
«Высокий замок» (Wysoki zamek; 1966, изд. на русском в 1969)
«Глас Господа», ранее встречалось название «Голос неба» (Glos Pana; 1968)
«Рассказы о пилоте Пирксе» (Opowiesci o pilocie Pirxie; 1968)
«Философия случая» (Filozofia przypadku; 1968)
«Абсолютная пустота» (Doskonala Proznia; 1971)
«Футурологический конгресс» (Kongres futurologiczny 1971)
«Мнимая величина» (Wielkosc urojona 1973)
«Насморк» (Katar; 1975)
«Голем XIV» (Golem XIV; 1981)
«Осмотр на месте» (Wizja lokalna; 1982)
«Фиаско» (Fiasko; 1986)
«Мир на Земле» (Pokoj na Ziemi; 1987)
«Мегабитовая бомба» (Bomba megabitowa; 1999)
Экранизации произведений
«Безмолвная звезда» (Astronauci). Польша, ГДР, 1958
«Экскурсия в космос» (Wycieczka w kosmos). Польша, 1961
«Существуете ли вы, мистер Джонс?». Короткометражный телефильм, Челябинская студия телевидения, 1961, режиссёр Леонид Пивер
«Необитаемая планета» (Bezludna planeta). Польша, 1962
«Друг» (Przyjaciel). Польша, 1963
«Икар-1» (Ikarie XB-1). Чехословакия, 1963
«Чёрная комната профессора Тарантоги». (Czarna komnata profesora Tarantogi). Польша, 1964
«Верный робот». СССР, 1965
«Профессор Зазуль». (Profesor Zazul). Польша, 1965
«Тридцатиминутный театр». (Thirty-Minute Theatre). Великобритания, 1965
«Верный робот». Чехословакия, 1967
«Испытание». СССР, 1968
«Безмолвная звезда» (Der Schweigende Stern). 1959, режиссёр Курт Метциг — по роману «Астронавты»
«Слоеный пирог» (Przekladaniec). Телевизионный фильм, Польша, 1968, режиссёр Анджей Вайда)
«Солярис». Телеспектакль, СССР, 1968, режиссёр Б. Ниренбург)
«Солярис». СССР, 1972, режиссёр Андрей Тарковский
«Солярис» (Solaris). США, 2002, режиссёр Стивен Содерберг
«Следствие» (Sledztwo). Польша, 1973, режиссёр Марек Пестрак (Marek Piestrak).
«Следствие» (Sledztwo). Телеспектакль, Польша, 1997, режиссёр Вальдемар Кшистек (Waldemar Krzystek) — по роману «Следствие»
«Дознание пилота Пиркса» (Test pilota Pirxa). Польша — СССР, 1978, режиссёр Марек Пестрак
«Больница Преображения» (Szpital przemienienia). 1979, режиссёр Эдвард Зебровски
«Путешествие четырнадцатое» из «Дневников Ийона Тихого», в телецикле «Этот фантастический мир», выпуск 1. СССР, Центральное телевидение, 1979. Режиссёр Тамара Павлюченко, авторы сценария Людмила Ермилина, Андрей Костенецкий.
«Из дневников Ийона Тихого. Путешествие на Интеропию». Мультфильм, Баку, 1985.
«Возвращение со звёзд». Телепостановка, СССР, 1990, ТВ «Ленинград», 6 серий.
«Ийон Тихий: Космопилот» (Ijon Tichy: Raumpilot). Сериал, Германия, 2007.
НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА1. Альфред Целлерман — Группенфюрер Луи XVI
2. Афоризмы
3. Беды от избытка
4. Борьба в сети
5. Вирусы машин, животных и людей
6. Возвращение со звезд
7 Война хакеров
8. Генетические алгоритмы
9. Голос Неба
10. Десять пожеланий на новое тысячелетие
11. Дорога без возврата
12. Душа в машине
13. Естественный интеллект
14. Заклятие превидизма
15.Заменить разум
16. Записки всемогущего
17.Игры в Интернете
18. Интернет и медицина
19.Информационная заметка
20.Информационное перепутье
21. Информационные встряски
22. Инфотерроризм
23.Искусственный разум
24. Клиент Бога
25. Книги, которые не напишу
26.Код жизни
27.Компьютерная опека
28. Куда идешь, мир
29.Лолита, или Ставрогин и Беатриче
30. Метаинформационная теория эволюции
31. Мой взгляд на мир
32. На пороге квантехнологии
33. Непобедимый [иллюстрации А.Андреева — 800x432]
34. Непобедимый [иллюстрации А.Андреева — 480x360]
35. О неопознаннных летающих объектах
36. О сверхчувственном познании
37. Об экранизации романа Солярис
38. Одиноки ли мы в космосе
39. Ономастическая киберомахия
40. Перехват власти
41. По поводу проблемы внеземных цивилизаций
42. Под опекой одежды
43.Проблемы с фантоматикой
44. Прогрессия зла
45. Размышления над сетью
46. Разум
47. Разум в качестве кормчего
48. Риск Интернета
49. Роботехника
50. Роботы
51. Системы оружия двадцать первого века, или Эволюция вверх ногами
52. Сознание и рассудок
53. Сферомахия
54. Фальшивое божество технологии
55. Хрустальный шар
56. Что мне удалось предсказать
57. Что остается
58. ЭдипАБСОЛЮТНАЯ ПУСТОТА
1. Абсолютная пустота (предисловие)
2. Марсель Коска. Робинзонады
3. Патрик Ханнахан. Гигамеш
4. Sexplosion
5. Симон Меррил. Сексотрясение
6. Альфред Целлерман. Группенфюрер Луи XIV
7. Соланж Маррио. Ничто, или Последовательность
8. Иоахим Ферзенгельд. Перикалипсис
9. Перикалипсис Иоахима Ферзенгельда
10. Джан Карло Спалланцани. Идиот
11. Сделай книгу сам
12. Куно Млатье. Одиссей из Итаки
13. Раймон Сера. Ты
14. Алистер Уэйнрайт. Корпорация «Бытие»
15. Предприятие Быт
16. Вильгельм Клоппер. Культура как ошибка
17. О невозможности жизни, О невозможности прогнозирования
18. Бенедикт Коуска, О невозможности жизни
19. О книге Бенедикта Коуски Предисловие к автобиографии
20. Артур Добб. Не буду прислуживать
21. Альфред Теста. Новая КосмогонияАЛЬМАНАХ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
1. НФ: Альманах научной фантастики. Выпуск 2, 13, 18, 23БИБЛИОТЕКА
1. Библиотека XXI века
2. ПровокацияБИБЛИОТЕКА СОВРЕМЕННОЙ ФАНТАСТИКИ
1. Станислав Лем. Том 4 [Сборник]
2. АнтологияБИБЛИОТЕКА ФАНТАСТИКИ И ПУТЕШЕСТВИЙ В ПЯТИ ТОМАХ
1. Библиотека фантастики и путешествий в пяти томах. Том 4ВОСПОМПНАНИЯ ИЙОНА ТИХОГО
1. Воспоминания Ийона ТихогоКИБЕРИАДА
1. Загадка
2. Кибериада
3. Как уцелела Вселенная
4. Блаженный
5. Машина Трурля (Кибериада)
6. Крепкая взбучка
7. О королевиче Ферриции и королевне Кристалле
8. Сказка о трех машинах-рассказчицах короля Гениалона
9. Альтруизин
10. Собысчас
11. Воспитание Цифруши
12. Воспитание ЦифрушиКИБЕРИАДА-СЕМЬ ПУТЕШЕСТВИЙ ТРУРЛЯ И КЛАПАУЦИЯ
1. Путешествие первое, или ловушка Гарганциана
2. Путешествие первое А, или Электрувер Трурля
3. Путешествие второе, или какую услугу оказали Трурль и Клапауций царю Жестокусу
4. Путешествие пятое, или О шалостях короля БалерионаМНИМАЯ ВЕЛИЧИНА
1. Мнимая величина (предисловие)
2. Некробии
3. Цезарий Стшибиш Некробии
4. Эрунтика
5. Реджинальд Гулливер Эрунтика
6. История бит-литературы в пяти томах
7. Экстелопедия Вестранда
8. Голем XIV
9. О себе («Голем XIV»)
10. Послесловие из книги Голем XIVНА СУШЕ И НА МОРЕ
1. «На суше и на море» — 64. ФантастикаПИЛОТ ПИРКС
1. Испытание
2. Условный рефлекс
3. Патруль
4. Альбатрос
5. Терминус
6. Охота на Сэтавра
7. Рассказ Пиркса
8. Несчастный случай
9. Дознание
10. Ананке
11. ФиаскоПЬЕСЫ
1. Верный робот
2. Лунная ночьПЬЕСЫ О ПРОФЕССОРЕ ТАРАНТОГЕ
1. Приемные часы профессора Тарантоги
2. Путешествие профессора Тарантоги
3. Странный гость профессора Тарантоги
4. Черная комната профессора ТарантогиРАССКАЗЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ЦИКЛЫ
1. Exodus
2. Два молодых человека
3. Конец света в восемь часов (Американская сказка)
4. Питавалы XXI века
5. Человек с Марса
6. Маска
7. Моя жизнь
8. Автоинтервью
9. Существуете ли вы, мистер Джонс?
10. Крыса в лабиринте
11. Вторжение
12. Друг
13. Темнота и плесень
14. Вторжение с Альдебарана
15. Молот
16. Формула Лимфатера
17. Правда
18. 137 секундРОМАНЫ
1. Астронавты
2. Больница Преображения
3. Магелланово Облако
4. Следствие
5. Расследование
6. Эдем
7. Дневник, найденный в ванне
8. Рукопись, найденная в ванне
9. Солярис
10.Непобедимый
11. Высокий замок
13. Глас Господа
14. НасморкСБОРНИКИ СТАНИСЛАВА ЛЕМА
1. Сборник статей
2. Рассказы о пилоте Пирксе [Сборник]
3. Библиотека XXI века [Сборник]
4. Молох [Сборник]ЖУРНАЛ ИСКАТЕЛЬ
1. Искатель. 1966. Выпуск №1КОСМИЧЕСКАЯ ФАНТАСТИКА
1. Астронавты
2. СолярисПУБЛИЦИСТИКА
1. Мегабитовая бомба
2. Вступление к сборнику Мегабитовая бомба
3. Еще о проблеме контакта
4. Мгновение
5. Научная фантастика и космология
6. Нечто вроде кредо
7. О «неопознаннных летающих объектах»
8. Так говорил… Лем (Беседы со Станиславом Лемом)КРИТИКА
1. Мой взгляд на литературу
АСТРОНОМИЯ И КОСМОС
1. Полемика по проблемам SETI
ДРАМАТУРГИЯ
1. Бутерброд
ФИЛОСОФИЯ
1. Диалоги
2. Сумма технологии (пер. Феликс Владимирович Широков)
3. Сумма технологии (пер. Рафаил Ильич Нудельман, ...)
4. Фантастика и футурология. Книга 1, 2
5. Философия случаяЮМОРИСТИЧЕСКАЯ / НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА
1. Щаспобут
ЗВЁЗДНЫЕ ДНЕВНИКИ ИЙОНА ТИХОГО
1. Звездные дневники Ийона Тихого
2. Предисловия
3. Путешествие восьмое
4. Путешествие одиннадцатое
5. Тринадцатое путешествие Ийона Тихого
6. Путешествие двадцать шестое
7. Последнее путешествие Ийона Тихого
8. О выгодности дракона
- ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ИЙОНА ТИХОГО:
1. Из воспоминаний Ийона Тихого
2. Бессмертная душа
3. Пропавшая машина времени
4. Мир на Земле
5. Профессор А. Донда
6. Kongres Futurologiczny
7. Конгресс футурологов
— ИЙОН ТИХИЙ:
1. Осмотр на месте
2. Футурологический конгресс
3. Мир на ЗемлеЮМОРИСТИЧЕСКАЯ ФАНТАСТИКА
1. Загадка
2. Сказки роботов
3. Три электрыцаря
4. Урановые уши
5. Как Эрг Самовозбудитель Бледнотика победил
6. Сокровища короля Бискаляра
7. Два чудовища
8. Белая смерть
9. Как Микромил и Гигациан разбеганию туманностей начало положили
10. Сказка о Цифровой Машине, которая сражалась с драконом
11. Советники короля Гидропса (сказки роботов)
12. Друг Автоматея
13. Король Глобарес и мудрецы
14. Сказка о короле МурдасеСОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
1. Солярис. Эдем. Непобедимый
2. Сказки роботов. Кибериада
3. Расследование. Рукопись, найденная в ванне. Насморк
4. Приключения Ийона Тихого
5. Возвращение со звезд. Глас Господа. Повести
6. Рассказы о пилоте Пирксе. Фиаско
7. Футурологический конгресс. Осмотр на месте. Мир на земле
8. Магелланово Облако. Человек с Марса. Астронавты
9. Больница преображения. Высокий замок. Рассказы
Из Польши Лем Станислав завоевал любовь читателей всего мира произведениями в жанре научно-философской фантастики. Писатель стал лауреатом многих польских и зарубежных премий, в их числе и государственные премии Австрии, Польши, премия имени Кафки. А также он стал кавалером Ордена обладателем почётным доктором нескольких университетов. Великолепный фильм "Солярис" создан по одноимённому произведению, которое написал Станислав Лем.
Биография
Родился необыкновенный фантаст в польском городе Львове в сентябре 1921 года в семье уважаемого львовянами врача. Окончил мужскую гимназию в сентябре 1939 года. И тогда же Львов стал советским городом. Лем Станислав хотел изучать технические науки, но поступить в политехнический вуз ему не удалось. С помощью отца он был устроен в медицинский и начал учиться там безо всякого энтузиазма.
Через два года Львов стал немецким городом, и учебные заведения прекратили свою работу. Он был не так прост, будущий писатель. Явно еврейское происхождение делало его жизнь в оккупации полной ежеминутной опасности. Он мог попасть в гетто и умереть там, как это случилось с практически всей львовской интеллигенцией. Документы, правда, удалось выправить, по которым и устроился Лем Станислав механиком в немецкую фирму по переработке металла. В 1944 году Львов снова стал польским городом, и будущий писатель продолжил обучение в медицинском институте.
В Польшу
Однако в 1946 году Львов снова стал советским городом, где недобитые остатки бандеровских банд вырезали польское население под корень - целыми сёлами, да и в городах было очень неспокойно. Поляки в ответ на своей территории крушили украинские сёла.
Поэтому Иосиф Сталин решил эти вопросы методом репатриации. В течение нескольких суток почти все поляки с западной Украины выехали в Польшу, а почти все украинцы из Польши - в западную Украину. Лем Станислав тоже попал в это великое переселение и продолжил учёбу уже в Краковском университете - на медицинском факультете, к которому не стал относиться иначе.
Начало
Даже последние экзамены сдавать не стал, получив только сертификат, но не диплом. Может потому, что боялся заняться нелюбимым делом, а может - от армии "откосил", потому что с дипломом пришлось бы ему делать карьеру военного врача. Устроился он в 1948 году после окончания вуза в научную лабораторию младшим ассистентом и был этому очень рад.
Его уже не привлекала никакая работа, кроме одной, и это уже была не инженерия. С 1946 он начал публиковать свои фантастические сочинения, то есть стал писателем. Станислав Лем, фото которого теперь наверняка видел каждый, а многие и постоянно держат его на своём письменном столе, именно в тот момент нашёл в себе то, что искал.
"Человек с Марса" и "Астронавты"
Первый его роман Czlowiek z Marsa был напечатан в Nowy Swiat Przygod - еженедельном журнале. Читатели прониклись замыслом, буквально с первых произведений Станислав Лем стал писателем в Польше культовым, хотя большая книга появилась не так скоро.
Это был уже 1951 год, когда почти мгновенно исчезали с прилавков только что изданные его Astronauci ("Астронавты"). Писал теперь Станислав Лем, отзывы о произведениях которого пестрили уже на страницах всей периодики мира, практически не переставая.
Нет покоя
Много Лем путешествовал по Германии, Чехословакии. Часто ездил и в Советский Союз, хотя не любил его никогда ни в малейшей степени, ни при одном политическом строе (а повидал практически все). Впрочем, когда очень надо было, говорил и писал, что и любит, и уважает...
В 1982 году, когда снова запахло в Польше войной, Станислав Лем, цитаты из произведений которого уже использовали люди вне зависимости от гражданства, места жительства, пола и возраста, переехал в Австрию, хотя ему в тот момент обрадовалась бы любая страна. Дожил до восьмидесяти четырёх лет, несмотря на треволнения первой половины жизни. Однако, сердце имел нездоровое, отчего и умер в марте 2006 года.
Стиль
Станислав Лем, произведения которого говорят чаще всего о несостоявшемся общении человечества и внеземных цивилизаций, много писал и о технологиях будущего. Поздние сочинения отмечены идеализацией общественных устремлений, близки к жанру утопии, где человеку скучно из-за технологического переразвития.
Тексты насыщены юмором, сатирой, философией. Острословы из любителей фантастики, которых очаровал Станислав Лем, цитаты из "Звёздных дневников Ийона Тихого", например, используют повсеместно на протяжении многих десятков лет. Не напрасно писатель увлекался не только фантастикой, но и футурологией.
Слава
Книги Лема переведены более чем на сорок языков, продано их тоже чрезвычайно много - далеко за тридцать миллионов экземпляров. Сделано более двадцати экранизаций по его произведениям, среди которых основная часть снята Польшей и СССР, однако наряду с ними отметились Чехословакия, Германия, Англия, США и даже Азербайджан. Лучшей из картин является, разумеется, "Солярис", снятая Тарковским, хотя Станислав Лем, лучшие произведения которого были и приняты и поняты в СССР, недостаточно оценил этот шедевр. Более того, обозвал Тарковского "идиотом" за неверно переданную основную мысль.
Однако на одноимённый американский фильм с Клуни вообще только поморщился. И правда, там основных мыслей вообще как таковых нет. Лем всячески не любил и критиковал до той степени, что был изгнан из Американского общества научной фантастики. Не признавая Брэдбери и Шекли, Кларка и Азимова, он хорошо отзывался только о Стругацких, особенно хвалил "Пикник на обочине". Ему даже казалось странным, что это написал не он.
Словарь
Станислав Лем - писатель, которому присуще словотворчество. Количество неологизмов, им созданных и использующихся последователями, перевалило за девять тысяч. Более всего повезло в этом отношении полякам и русским. Переводчики трудились над произведениями Лема очень талантливые, да и близость языков переводу способствовала, поэтому мы можем в полной мере насладиться юмором писателя.
Переводам на неславянские языки повезло гораздо меньше, вряд ли столько же удовольствия от чтения произведений Станислава Лема смогут получить американцы или французы. Наверное, без объяснений понятно, что за лекарство - "альтруизин", что за помещение - "бесильня", за что разумные роботы назвали человека "бледнотиком" и чем "бумба" и "блюмба" отличаются от обычной бомбы. И прекрасный термин - "лживотные", сразу ясно - синтетические. Не менее остроумны и "постымент" с "сепульками".
Писатель очень метко и остроумно облачает свои мысли в слова: "Машина, тупая, бесхитростная, неспособная пораскинуть умом, делает, что прикажут. А смышлёная сначала соображает, что выгоднее: решить предложенную задачу или попробовать от неё отвертеться?". "Границы моральной ответственности гораздо шире сферы действия судебных кодексов". "Суть старости в том, что приобретаешь опыт, которым нельзя воспользоваться".
Тематика
Вместе с такой тонкостью языковых образов поражает и широта охвата творчеством вселенских реалий и не реалий: и утопии, и антиутопии, и лёгкие сказочки про космос, и тяжёлая альтернативное настоящее и сильно замутнённое будущее, мирок за углом, полный наркоманского дурмана, и победившее человечество, покорившее вселенную...
И всюду рассыпаны определённые меты, заставляющие читателя мыслить, причём необязательно так, как предположительно думал Станислав Лем. Библиография его настолько обширна, что даёт возможность остановиться только на самых знаковых произведениях.
"137 секунд"
Это классический рассказ в жанре научной фантастики, где идея служит главным действующим лицом - это суперпроницательная компьютерная сеть. Футурология, которой во многих произведениях придерживался автор, предстаёт здесь в аспектах предвидения, предсказывания пока ненаступивших событий. Сюжет непритязательный, но компенсирован философскими проблемами, например, как время отражается в сознании человека. Время предстаёт измерением наиболее сложным для восприятия.
"Абсолютная пустота"
Этот цикл написан от первого лица, где автор выступает в роли литературного критика, который рецензирует ненаписанные произведения. Очень много философии, юмора, дерзкой сатиры по отношению даже к собственным представлениям о мире, в котором литературный герой обитает. Это книга о напрасных мечтаниях и течении великих мыслей в абсолютную пустоту, поскольку именно там находится всё несбывшееся.
"Альтруизин"
Даже среди роботов встречаются отшельники, если это фантастическое повествование. Некто Добриций, робот-отшельник, в пустыне размышлял шестьдесят семь долгих лет, а затем решил осчастливить ближних. Тогда его товарищ конструктор Клапауций рассказал интереснейшую историю из жизни энэсэрцев, тех самых, что достигли НСР (наивысшая ступень развития). Они тоже когда-то возжелали весь мир осчастливить - богатствами, сытостью, избытком добра. И что из этого вышло? Счастье каждый понимает по-своему...
"Возвращение со звезд"
Этот роман вряд ли обладает той чистотой жанра, которая обычно присуща автору. Это не фантастика по большому счёту, скорее наоборот: проблематика его касается социологии, экологии, взаимоотношений природы и человека. По следам Герберта Уэллса ("Машина времени") Станислав Лем поднимает тему адаптации человечества в окружающей среде, когда герой попадает в эпоху, на тысячи лет отстоящую от той, где он родился. Здесь тоже присутствуют и ирония, и серьёзные отношения, и фантастика, и реальность, и сарказм, и фантасмагория. Здесь нет космических кораблей, но есть многогранность и непредсказуемость человеческой психологии.
"Воспитание Цифруши"
Клапауцию стало не до Трурля, ректор университета - хлопотная должность, и Трурль в тоске сконструировал машинку, назвал Цифрушей и начал её воспитывать. Скука постепенно ушла, Трурль занимался делом и перестал чувствовать себя одиноким. Однако случилось так, что в процессе воспитания появилась брешь, поскольку подряд три метеорита упали в сад Трурля, где проходили его занятия с Цифрушей, которые оказались хвостом ледяной кометы, пролетевшей мимо. В этих метеоритах оказались нежданные гости: робот-барабанщик, барабан и андроид, у которого в руке зажат стакан с ядом. Трурль с Цифрушей немедленно разморозили и оживили своих гостей, а потом выслушали интересные истории...