Мартин Хайдеггер – философ Бытия и Времени. Сергей Целух

Хайдеггер Мартин - это философ, который подобно Архимеду перевернул всю философию двадцатого века. Можно понимать его или же нет, относиться к нему положительно или отрицательно, но влияние его на современную культуру, особенно языковую, не сравнится ни с одним другим мыслителем двадцатого века. Сферы его деятельности - это феноменология и герменевтика. Именно эти области сделались предметом исследований позднейших философов, его последователей или противников. Хайдеггер совершил также, так называемую языковую революцию. Он считается основателем лингвистической философии наряду с Людвигом Витгенштейном. Мартин Хайдеггер, философия и биография которого будут темой данной статьи, является также автором учения о всеохватывающем Бытии и создателем немецкого экзистенциализма.

Ранняя биография

Родился герой нашего очерка еще в девятнадцатом веке, на территории тогдашней Германской империи, в Великом герцогстве Баден (верхняя Швабия). Это случилось 26 сентября 1889 года, в городке Мескирх, что находится на юге от Штутгарта. Хайдеггер Мартин появился на свет в довольно скромной семье. Родители его принадлежали к католическому вероисповеданию. Отец его, Фридрих, был ремесленником, а мать, Иоганна - крестьянкой, владеющей небольшим земельным участком. Семья не имела возможности дать сыну полноценное образование, и его отправили в гимназию-интернат в Констанц на деньги церкви. На его воспитание очень повлиял католический теолог Конрад Гребер. Юный Мартин сделался настолько религиозен, что поступил в иезуитский колледж, и даже хотел поначалу принять постриг. Но затем оказалось, что у юноши нелады с сердцем, и он отказался от церковной карьеры. Однако в 1909 г. он поступает на богословский факультет университета во Фрайбурге. Два года обучения полностью перевернули жизнь молодого человека, и он уяснил свое призвание. В 1911 он переходит учиться на философский факультет. Через четыре года он заканчивает его, защитив не одну, а целых две диссертации - о суждении в психологизме и об учении Дунса Скота. Изменяется и его отношение к церкви. Если, поступив в университет, Хайдеггер Мартин пишет восторженные католические стихи, то уже к 1915 году он фактически порывает с церковью, заявляя, что отныне он вступил на путь мышления.

Самостоятельная жизнь

Разумеется, подобный поворот дался будущему философу нелегко. Церковь прекратила финансировать его обучение. Хайдеггер Мартин испытал голод и нищету. Именно тогда он понял, что такое «пограничная ситуация» маленького человека, посягнувшего на «планы и тайны великих». Он делает все для того, чтобы получить государственную стипендию. Начинает изучать естественные науки, особенно физику и новую для того времени теорию относительности. Для студента открываются новые области знания. Его сразу же увлекает проблема времени. Но его покровителем тоже оказывается католик, требующий за выплату стипендии послушания и работы над указанной темой - исследовать учение Фомы Аквинского и оставаться в границах богословия. Но когда в 1915 году Мартин Хайдеггер, философия которого уже начала формироваться, был зачислен приват-доцентом на факультет, он подумал, что сможет, наконец, заняться собственными исследованиями. Но в разгаре была Первая мировая война.

Начало преподавательской деятельности

Философа призвали в армию, но из-за неврастении и болезни сердца ему поручили заниматься цензурированием писем. Делать это ему было неприятно, но зато оставалось время для любимых занятий. Хайдеггер Мартин стал читать Ницше, который с юности был его кумиром, Достоевского, Рильке. Его кумиром сделался Гендерлин. А изучение Фихте и Гегеля помогли ему структурировать мышление. Как он признавался в своей ранней автобиографии, чтение лекций Дильтея и Рильке помогли ему преодолеть неприязнь к истории, которая сложилась у него в результате увлечения математикой и естественными науками. Он заинтересовался философией Средневековья, и особенно схоластикой, сочтя, что последняя сформулировала методику научных доказательств. Учителем Хайдеггера стал Эдмунд Гуссерль, который появился во Фрайбургском университете. В 1916 году Мартин читает курс лекций об аналитической философии. Они были написаны не без влияния Гуссерля. Он начинает также писать язвительные статьи против клерикалов. Эти черты - вынужденный конформизм, оборачивающийся потом яростными нападками на тех, кто подверг его унижению - сохранились потом у мыслителя на всю жизнь.

Женитьба и дружба с Гуссерлем

Отчуждение от католичества вызывает еще и брак Хайдеггера. Он женился на лютеранке Эльфриде Петри, дочери прусского офицера, которая была раньше его студенткой. Жена сразу же сочла супруга гением и всегда помогала ему в работе, играя роль секретаря. Правда, Мартин был вынужден все время убеждать семью и близких, что Эльфрида вот-вот перейдет в католицизм. В 1919 и 1920 годах у них родилось двое сыновей - Георг и Герман. Чтобы зарабатывать деньги, Мартин Хайдеггер, основные идеи которого как раз начали выкристаллизовываться, читает лекции для студентов-теологов. Но те считают его заумным и не понимают, а вот молодые люди со светских факультетов с удовольствием к нему ходят. Философ все больше увлекается феноменологией. Он завязывает личную переписку с Гуссерлем и покоряет мэтра своим обаянием. Их дружба длилась более десяти лет, послужив огромной поддержкой для молодого философа. Хайдеггер становится ассистентом Гуссерля, который преподает курс феноменологии в Карлсруэ. Его миссия - ввести студентов в курс дисциплины. Но уже из вводных лекций видно, что он начинает осмысливать феноменологию по-своему.

Профессор

В это время он уже формально порывает с церковью. Жена Хайдеггера отказывается крестить ребенка по католическому обряду. Он пишет письмо своему бывшему куратору Кребсу. Там он открыто заявляет о том, что исследования привели его к неприятию католической системы, а вот христианство и метафизика обрели для него новый смысл. В это время Марбургский университет ищет кандидата на должность экстраординарного профессора. Гуссерль дает ему положительную рекомендацию. Его материальное положение укрепляется, но сам маленький городок, куда философ вынужден переехать, его раздражает. Он поселяется в сельской местности Тоднауберг, в горном шале. Гениальные идеи Мартина Хайдеггера начинают рождаться именно здесь. Прогулки по лесу, чистый воздух, поездки в Гейдельберг и новая дружба с Карлом Ясперсом поддерживают его дух. Но он никак не может получить должность ординарного профессора, а отношения с коллегами, за исключением протестантского теолога Бультмана, складываются очень плохо. В этот период 1925-1927 годов он пишет «Бытие и время».

Мартин Хайдеггер как восходящая звезда. Размышления о человеке и смертности

Эта работа стала классической для философа. Он рассматривает особого вида бытие или же «дазайн». Таким образом он интерпретировал гуссерлианскую категорию трансцедентальной субъективности. Речь идет о человеке, то есть, о бытии, обладающим сознанием и конечностью. Но философ претендует на большее. Через категорию «дазайн» он жаждет постичь смысл бытия вообще. Ведь именно человек является для такого понимания отправным пунктом. Он представляет собой «бытие-в-мире». Главная его характеристика - настроенность. Это специфическая черта человеческого «тут-бытия», которое имеет экзистенциальную структуру. Ведь смысл нашего отношения к миру не в созерцании, а в эмоциональном и практическом понимании. Только так можно достичь того, что Гуссерль называет «созерцанием феноменов». Такое состояние Хайдеггер называет «предпониманием». Оно отражается в самой структуре языка. Способ человеческого бытия философ именует экзистенцией, которая пытается спрашивать о том, что она такое, и как она существует. Так люди выявляют свою заброшенность в мир. Они осознают феномен смерти. А это, в свою очередь, приводит к пониманию «подлинного» времени, то есть конечного для «Я». Речь идет о тех отрезках жизни, когда человек не пассивно ожидает, а совершает нечто. Поэтому история, запечатлевающая подобные деяния, сама является подлинным временем. Когда труд был опубликован, и Гуссерль увидел, что в «Бытии и времени» выложено не развитие его феноменологии, а оригинальный экзистенциализм Мартина Хайдеггера, он обиделся на автора, и между друзьями наступило охлаждение.

Фрайбургский период

После публикации «Бытия и времени» Хайдеггера ждал триумф. В 1928 году Гуссерль уходит в отставку, и Мартин занимает его место. На этот раз ему не приходится бороться с конкурентами - в глазах общественности он является достойным преемником учителя. Через год он читает свою профессорскую речь. Позже на эту тему выйдет отдельная работа, которой тоже прославился Мартин Хайдеггер, «Что такое метафизика». Ведь отношение к этой области философии в европейской мысли двадцатых-тридцатых годов прошлого века было весьма критическим. Хайдеггер тоже воспринимал ее двояко. С одной стороны, традиционная метафизика устарела и ее нужно «преодолеть». С другой же, она является основой всей европейской культуры. Ведь она представляет собой выход за пределы сущего. Если соединить метафизику и «дазайн», то мы получим понимание бытия в целом. Это корни любой философии, как предполагал Декарт. Призвание любой метафизики - это открывать, «высвечивать» бытие и его тайны. Время помогает выявить сущее в его конечности. А метафизика - явить его в свете бытия.

Период нацизма

Мартин Хайдеггер (кратко о его взаимоотношениях с нацизмом мы расскажем ниже) в 30-х годах считался одним из величайших умов современности.

Одним из самых мрачных пунктов в биографии философа является его членство в НСДАП. Французский социолог Поль Бурдьё даже написал об этом книгу «Политическая онтология Мартина Хайдеггера». Там он уверяет, что даже в самых абстрактных текстах мыслителя тридцатых годов уже прослеживается его симпатия к национал-социализму. Но такой подход подвергается небезосновательной критике. Многие биографы философа считают, что работая в среде студентов, вдохновленных национальными идеями, он не особенно вчитывался ни в «Майн кампф», ни в другие писания подобных политиков. Он больше считался с настроениями молодежи и таким образом оказался вовлечен в гитлеровские организации. Он даже надеялся на то, что нацистская партия сможет реформировать вузы. В 1933 году Хайдеггера избирают ректором Фрайбургского университета. Ради этого он вступает в гитлеровскую партию, а в его «тронной речи» прослеживаются тезисы о трудовой повинности и службе студентов ради величия государства. Но это далеко не все, чего требуют от него новые кураторы. Теперь он должен занять жесткую антисемитскую позицию. Для Хайдеггера это слишком. К тому же он начинает тяготиться зависимостью от государственной идеологии. Его окружают «коллеги», готовые на все ради карьеры. Через два года философ теряет пост ректора, и «уходит в тень». За все то время, что он занимал административную должность, ему не удалось написать ни строчки. Все уходило на официоз и суету. А теперь Хайдеггер спасается философствованием и занятиями по истории культуры. Конечно, он остается членом партии, потому что не хочет расстаться с жизнью. Так продолжается до 1945 года.

Осуждение, одиночество и поддержка друзей

Под конец войны Фрайбург занимают французские оккупационные войска. Создается специальная комиссия по денацификации. На Хайдеггера заводят особое дело. Его обвиняют в поддержке Гитлера в 1933-34 годах. Комиссия отстраняет Хайдеггера от преподавательской деятельности и запрещает ему читать лекции в Германии. Сам философ в одном из писем Ханне Арендт назвал этот процесс «инквизиторским». Сама эта женщина - тоже бывшая студентка Хайдеггера, а также его возлюбленная, была еврейкой по происхождению. Будучи жертвой нацистского режима, она исследовала проблему тоталитаризма в своих книгах. Но она была возмущена таким отношением к гениальному философу и встала на его защиту. В конце сороковых годов к этой кампании присоединился и ученик мыслителя Ганс-Георг Гадамер. Он напоминает всему миру, кто такой Мартин Хайдеггер. Книги философа снова начинают публиковаться, особенно к его юбилею. А новое поколение молодых ученых и писателей снова им восхищаются. Тогда философский факультет Фрайбургского университета ставит перед сенатом вуза вопрос о том, каким образом ум, который можно поставить наравне с Гегелем и Дильтеем, отстранен от преподавания. Так мыслитель вновь появляется в аудиториях, переполненных благодарными студентами.

Мартин Хайдеггер, философия. Кратко о послевоенном периоде творчества

Несмотря на все политические кризисы, мыслитель не терял времени даром. Работа была для него лучшим лекарством. Но пережитое не прошло для него впустую. Многие биографы полагают, что после войны с философом произошел своего рода переворот. Он сосредоточился на исследовании и описании Бытия, но уже не только «во времени», а в качестве категории, отличной от «сущего». Он начал отрицать свою связь с экзистенциализмом. На своих лекциях он утверждал, что его больше интересует не личностное существование, а некий смысл, позволяющий всем вещам «быть». Он увлекся Кьергегором и оказал впоследствии огромное влияние на Сартра. Категория «ничто», которая в его ранних работах имела позитивный характер, теперь стала для него устрашающей. Он стал задумываться не только о «молчании» Бога, но и о Его «отсутствии» для человечества.

Человек и Бытие

Что было главным для такого гениального философа, как Мартин Хайдеггер? Бытие. Он использует вначале этот термин, чтобы описать способ существования человека, утверждая, что он радикально отличен от других форм жизни, потому что люди осознают себя и свою конечность. Но после войны философ начинает разрабатывать другие аспекты этой проблемы. Теперь он пишет о том, что у человека есть выбор. Он может предпочесть настоящую жизнь, реализовывая свое призвание. А может избрать неподлинное существование, бездумно приспосабливаясь к установленным образцам поведения. Онтология Мартина Хайдеггера в поздний период заключается в том, что анализ «дазайн» сделался у него путем для понимания бытия как такового. Методом для этого является феноменология. То есть, вначале мы фиксируем и описываем опыт жизни, как он есть, не накладывая на него ненужных понятий, которые только все запутывают. Человек существует бесконечным количеством способов - он что-то делает, производит, изучает, творит. Но при этом он может сделаться бездумным объектом, которым пользуются и манипулируют другие. Он не просто банален, он уподобляется вещи. Такой человек лишается своего «Я», достоверности, аутентичности. Он словно на самом деле «не есть».

Хайдеггер и Ницше

Ранний Хайдеггер практически ассоциировал Бытие как сущность и Ничто. Человек ощущает пустоту, и это порождает в нем страх и тревогу. Это становится главным смыслом его «дазайн». Нет никакой опоры, остается один ужас, в котором открывается Ничто. Жизнь человека - это невозможность вырваться из небытия. Ведь любое его устремление к свободе - это, фактически, прыжок в Ничто. Но по-другому рассуждает поздний философ. В своей книге «Ницше и пустота» Мартин Хайдеггер пытается объяснить причины культурного кризиса в Западной Европе, рассмотреть христианство как феномен церкви, института власти и государства и понять, что такое нигилизм. Здесь он также осмысливает знаменитое высказывание Ницше «Бог мертв». Причиной гуманитарного кризиса является утрата главных ценностей, а, следовательно, исчезновение высшей цели существования. Но разве не уничтожила эти понятия сама аксиология, которая их абсолютизировала и превратила в нечто мертвое? Что еще мог сделать Ницше, кроме того, как отвергнуть все ветхое и стать нигилистом? Однако вместе с таким подходом утрачивается связь с высшим, и человек лишается возможности «вопрошать о бытии». Кроме «воли к власти» ничего уже и не остается, ведь это единственная цель, которая исходит из нигилизма и заменяет всё прочее. Потому сознание современного человека отчуждено от Бытия и покорилось времени, то есть, пути к смерти. Это началось еще со времен Сократа, когда человек начал поиски предметного смысла мира. Западноевропейская философия стала путать Бытие и сущее. А в эпоху Нового времени, господства науки, техники, «смерти Бога» и «неподлинности жизни» все только усугубилось. В труде «Ницше и пустота» Мартин Хайдеггер развивает многие идеи из своей статьи «Письмо о гуманизме». Этот термин деградировал. Язык перестал быть «домом Бытия», а многие термины превратились в идеологически скомпрометированные шаблоны. Потому дело не в том, что Бог умер, а в том, что он отказывает нам в Своем присутствии.

Онтология

Мартин Хайдеггер, книги которого в шестидесятых годах двадцатого века обрели былую популярность, использует структуры сознания человека или, как он выражается «экзистенциалы», для настоящего мышления, направленного к тотальности Бытия. В отличие от других «предметов сущего» люди связаны с трансцендентностью. Человек забыл истины Бытия. Поэтому заботой современной культуры должно быть стремление привести людей к «сакральности». Судьбу нашего бытия определяет язык, и потому скорее, это он говорит нами, чем мы - им. Почему? Да потому что в языке заложен прафеномен «понимания» и «толкования». Он является способом контакта с подлинным Бытием, прорывом к «истинной жизни и мышлению». Понимание само по себе должно иметь структуру круга, который Хайдеггер назвал герменевтическим. Оно даст возможность не овладеть Бытием, а постигнуть его глубины, открыть его суть, а не структуру мира. Сама по себе человечность - единственный метод правильного понимания нас самих. Она делает нас «понимающим бытием».

Последние годы

Даже для многих ученых и философов слишком сложно было читать такого оригинального мыслителя, как Мартин Хайдеггер. Книги его написаны сложным, иногда причудливым языком, который, к примеру Бердяеву, показался «нестерпимым». Он изобретал новые слова и их сочетания, как бы «зашифровывая» свои сочинения для избранных. Но в свое время за то же самое критиковали и Гегеля, а стилю Хайдеггера свойственна, как особая выразительность, так и литературная форма. Несмотря на такую элитарность, философ имел огромную популярность. Самый известный ум двадцатого века - это, без сомнения, Мартин Хайдеггер. Цитаты его до сих пор являются примером философского мышления и острого восприятия действительности. Особенно месседж, который он оставил нам в последние годы жизни: «Человек - это не господин сущего. Это пастух Бытия». Умер Хайдеггер в мае 1976 года и был похоронен в своем родном городе.

ХАЙДЕГГЕР Мартин (1889-1976) - немецкий философ, один из крупнейших мыслителей 20 в. Родился и воспитывался в небогатой трудовой католической семье. Такое происхождение в преимущественно протестантской Германии некоторые исследователи склонны рассматривать как сыгравшее принципиальную роль во всем философском становлении Хайдеггера. Принципиально неискоренимая провинциальность мышления, почвенничество, смесь католицизма с протестантизмом, критика метафизики, поиски идеального языка в языке мифа и диалекта традиционно увязываются с этими обстоятельствами жизни философа. Учился в гимназии иезуитов в Констанце, с 1909 в университете Фрайбурга слушал теологию, естественные науки, философию. Среди мыслителей, оказавших влияние на становление Хайдеггера как философа, - Августин, Лютер, Кьеркегор, Гегель, Шеллинг, Ницше, Гуссерль. В 1915 Хайдеггер окончил Фрайбургский университет и был зачислен приват-доцентом на философский факультет. Читал курсы лекций по логике. В 1914 Хайдеггер опубликовал докторскую работу «Учение о суждении в психологизме», в 1916 - диссертацию «Учение о категориях и значении у Дунса Скота».

После защиты диссертации - доцентура под руководством Риккерта и ассистирование у Гуссерля. К началу 1920-х Хайдеггер документально и принципиально оформляет свой разрыв с католицизмом. В 1922, благодаря ходатайству Гуссерля, Хайдеггер становится (после длительной борьбы за это место и двух отказов) экстраординарным профессором Марбургского университета.

Гуссерль считает Хайдеггер своим главным учеником и последователем. Гадамер слышит от Гуссерля в 1924 следующие слова: «Феноменология - это я и Хайдеггер». Текст «Бытия и времени» («Sein und Zeit»), основного труда первого периода творчества Хайдеггера, был написан уже в 1925. Сочинение выходит в свет в 1927 с посвящением Гуссерлю - с чувствами «величайшего уважения и дружбы». Однако Гуссерль книгу не принял, более того, между Гуссерлем и Хайдеггером постепенно наступает охлаждение.

В 1933 Хайдеггер, воодушевленный национал-социалистическим движением, принимает пост ректора Фрайбургского университета; в мае 1933 вступает в члены Национал-социалистической рабочей партии (где официально остается до 1945).

В принципе, идеология нацизма была в значительной мере созвучна самой философии Хайдеггера:

тема метафизики как судьбы европейской философии,

тема Ничто, европейского нигилизма, элементы почвенничества, провинциализма, популизма.

В этот период Хайдеггер выступает за глубокую - в его понимании поистине революционную - реформу немецких университетов. Ректорская речь Хайдеггера называлась «Самоутверждение немецких университетов». Претензии Хайдеггера к системе обучения в университетах были таковы: в них много бесполезной «учености», псевдоэлитарности, науки разрозненны, обучение фрагментарно, давление религии и веры чрезвычайно велико.

Хайдеггер настаивал на том, чтобы «академическая свобода» была изгнана из немецких университетов, ибо эта свобода неподлинная, уничтожающая сам немецкий дух. Эта псевдосвобода означала, по Хайдеггеру, преимущественно беспечность, произвольность намерений и склонностей, освобождение себя (то есть студентов) от каких-либо обязанностей в деле и досуге.

Подлинное понимание свободы, считает Хайдеггер, должно включать в себя следующее: повинность, служение, обязательство.

Свобода должна включать в себя, по мысли Хайдеггера, три составляющие служения: трудовую повинность, воинскую повинность и обязанность вносить духовный вклад в судьбу немецкого народа благодаря знанию. В 1934, тяготясь зависимостью от нацистской политики и идеологии, Хайдеггер оставляет ректорство и целиком отдается преподаванию. Своеобразным компендиумом хайдеггеровского творчества 1930-х правомерно полагать «Доклады по философии. О событии» (1936-1938).

Хайдеггер разрабатывает (1936-1940) курс лекций и готовит ряд статей по творчеству Ницше, которые впоследствии составят два огромных тома («Ницше», 1961).

Примечателен тот факт, что во времена своего ректорства, то есть с 1933 вплоть до начала 1935 X. вообще ничего не пишет. В этот период (до 1945) Хайдеггер публикует текст курса лекций «Основные проблемы феноменологии» (1927), работу «Кант и проблема метафизики» (1929), «Гельдерлин и сущность поэзии» (1937), «Учение Платона об истине» (1942), «Сущность истины» (1943) и др.

После войны, весной 1945 в рамках процессов по делам нацистов и их пособников создается специальная комиссия, расследующая связи Хайдеггер с нацистами. Приговор: отстранение Хайдеггера от преподавательской деятельности во Фрайбурге будет сопровождено временным запретом преподавать вообще, где бы то ни было в Германии.

Решающую роль в том, что Хайдеггер не предстал перед более строгим судом, сыграло то обстоятельство, что за него заступаются его выдающиеся современники. Хайдеггер переживает несколько чрезвычайно тяжелых для него лет. С 1949 Хайдеггер вновь начинает выступать перед публикой - сначала в клубах: 1949-1950, клуб в Бремене, доклады «Кто есть Заратустра?», «Закон основания».

Начиная с 1951, во Фрайбургском университете и Баварской академии изящных искусств Хайдеггер ожидает настоящий триумф. С 1951 Хайдеггер вновь возвращается к преподаванию: читает курс «Что называется мышлением?», ведет семинары по Гераклиту, Пармениду, Гегелю, Канту (во Франции), по феноменологии Гуссерля.

Основные сочинения Хайдеггера этого периода: «Неторные тропы»: (1950, сборник: серия докладов «Исток художественного творения», 1935-1936, «Время картины мира», 1938, статьи «Гегелевское понятие опыта», 1942-1943, «Слова Ницше «Бог мертв», 1947, «Зачем поэт», 1946, «Изречение Анаксимандра», 1946 и др.), «На пути к языку» (1959, включает доклады: «Язык», 1950, «Из разговора о языке», 1953-1954, «Путь к языку», 1959), «Вехи на пути» (1967, были включены работы: «Замечания к «Психологии мировоззрений» Карла Ясперса», 1919-1921, доклад «Феноменология и теология», 1927, лекция «Что такое метафизика», 1929 и примыкающие к ней «Послесловие», 1943 и «Введение», 1949; трактат «О сущности основания», 1929; доклад «О сущности истины», 1930, «Письмо о гуманизме», 1946, «К вопросу о бытии», 1955) и др. С 1973 Хайдеггер начал готовить полное собрание своих сочинений, которое в конечном итоге составило около 100 томов. Библиография работ о Хайдеггере насчитывает десятки тысяч наименований. Итак, с 1930 в мышлении Хайдеггер наступает перелом: эпоха «Поворота» (die Kehre); тематика его творчества (в сравнении с идеями труда «Бытие и время») существенно изменила свои акценты. Известный исследователь У.Ричардсон говорит о раннем «Хайдеггеру первом» и позднем «Хайдеггере втором» как о двух совершенно разных фигурах, которые и разделяет «поворот».

Аналогичной точки зрения придерживались М. Бланшо, Ж. Деррида и другие, интерпретирующие «поворот» Хайдеггер в постструктуралистском смысле - как поворот лингвистический. С другой стороны, Рикер считал, что уже введение в «Бытие и время» содержит в себе все основные направления мышления позднего Хайдеггера и никакого радикального разрыва между «ранним» и «поздним» Хайдеггером нет.

Существует определенное различие в расстановке акцентов в ранний и в поздний период работы Хайдеггера. С 1930-х годов в творчестве Хайдеггера появляются новые темы, а старые проблемы переформулируются в новом ключе: все более явно формулируются проблемы техники, науки, языка; Хайдеггер подвергает переинтерпретации чуть ли не всю историю философии, дает новые характеристики практически всем философам и предшествующим ему мыслителям.

Основную цель своего творчества Хайдеггер по-прежнему видит в обнаружении смысла бытия, но в поздний период эти задачи он пытается решать уже не при помощи аналитики конкретного человеческого существования, а опираясь на деструкцию метафизики. Последняя выливается в деструкцию языка метафизики и попытки его преодоления. Хайдеггер обнаруживает неразрывную и изначальную связь языка, бытия и человеческого существования. До 1930 Хайдеггер отождествлял переживание временности с острым чувством личностного начала. После 1930 он отказывается от такого отождествления.

Из произведений Хайдеггера исчезают такие понятия, как «ужас», «решимость», «совесть», «вина», «бытие-к-смерти», «забота», «самость» и другие - то есть понятия, которые выражали духовный опыт самой личности, чувствующей свою неповторимость, однократность своего бытия и свою конечность.

На смену этим понятиям, которые выражали экзистенциальную, личностно-этическую реальность (что связывало Хайдеггера с ранним христианством и протестантским миросозерцанием), приходят понятия мифологически-космического порядка: «бытие», «ничто», «сокрытое», «открытое», «основа», «безосновное», «земное», «небесное», «человеческое», «божественное».

Христиански-этическое мироощущение Хайдеггера уступает место эстетически-языческому. У Хайдеггера меняются философские «кумиры»: интерес Хайдеггера к Кьеркегору сменяется интересом к Ницше и Гёльдерлингу, а занятия Августином и апостолом Павлом - изучением философии досократиков.

Систематическая форма философствования, которая присутствовала в раннем творчестве Хайдеггера, заменяется эссеистски-афористической, философские понятия сменяются «намеком», сказанное - несказанным и недосказанным. В стремлении Хайдеггера найти смысл бытия и смысл человеческого существования язык становится главной и единственной силой, а тема языка становится основной в его позднем творчестве, даже темы человека, науки, техники и искусства переформулируются в понятиях языка, привязываются к этой проблематике.

Понимая язык не лингвистически (как замкнутую автономную систему знаков, действующую но своим собственным, независимым от внешней реальности законам), а онтологически, обнаруживая в словах языка глубокую изначальную бытийную основу, Хайдеггер, по существу, сращивает язык и бытие, обнаруживает их изначальное единство, взаимосвязь и взаимозависимость.

Тема языка в «фундаментальной онтологии» занимает ничуть не менее важное место, чем тема бытия, традиционно считающаяся главной в философии Хайдеггера. В позднем же творчестве Хайдеггера тема бытия «приглушается», в то время как тема языка «доминирует».

Это «доминирование» языковой проблематики объясняется следующим:

1) В поздней философии Хайдеггера наиболее отчетливо прослеживается та «позитивная негативность», при помощи которой и ведется обнаружение смысла бытия. Речь идет о деструкции, «методе», который позволяет проникнуть сквозь явления метафизики к предельным основаниям, причем не только к основаниям самой метафизики, но одновременно и к основаниям бытия. Для Хайдеггера очевидно, что деструкция метафизики - это одновременно и прежде всего деструкция языка метафизики: метафизические принципы прежде всего закреплены в языковых процедурах. Так, например, субъект-объектная структура мира, берущая свое начало от Платона, в языке закреплена в субъект-предикатной структуре выражения. Анализ текстов и языка предшествующей философии позволяет Хайдеггеру выделить основные характеристики мышления метафизики и основные признаки языка метафизики.

Гадамер в статье, посвященной анализу лекции «Что такое метафизика?» отмечает, что, видя своей целью преодоление метафизики, Хайдеггер ставит по существу вопрос о языке метафизики, «до-спрашивает» язык метафизики; точнее, сам язык метафизики ставит себя под вопрос. Язык (тексты предшествующих мыслителей) является единственным полем деструкции, и его анализ является единственным способом обнаружения смысла бытия.

2) Отрекаясь от неподлинного метафизического языка, модусы которого (болтовня, двусмысленность, любопытство) Хайдеггер рассматривал в «Бытии и времени», философ пытается обнаружить аутентичные характеристики языка: его жизнь вне разделения на теоретическое и практическое, где не существует субъект-объектного противопоставления; метафоричность и поэтичность. Хайдеггер обращался к языкам дометафизических («мифологических») обществ: древней Германии, древней Греции, к языку поэзии (в широком смысле слова, включающего в себя весь язык искусства) как наименее технизированным, менее всего метафизичным сферам человеческой культуры. Хайдеггер понимает подлинный язык не как лингвистическое или историческое образование; язык, по Хайдеггеру, обладает онтологическим статусом.

Хайдеггер пытается выявить предельные основания языка: неизменные, аутентичные, бытийные слова; язык напрямую связан с бытием, существует «изначальная принадлежность слова бытию».

Более того, бытие как самое неуловимое (бытие в отличие от сущего не поддается предметному схватыванию), только и дает о себе знать, «просвечивает» сквозь язык. Именно поэтому Хайдеггер называет язык «домом бытия».

Язык и проблемы языка приобретают решающее значение во всем последующем творчестве Хайдеггера. Язык - это то пространство, где бытие «чувствует» себя в безопасности; язык это «ближайшее». Именно как ближайшее, как самораскрытие бытия язык приобретает в творчестве позднего Хайдеггера основное звучание.

3) По Хайдеггеру, онтологическая характеристика языка говорит о его «самовластности». Язык не представляет собой человеческое установление с его грамматической структурой «субъект - объект», с его субъективизмом «Я». Язык - это самостоятельная сила; не человек говорит на языке, говорит сам язык, самовластно, а через него и само бытие. Таким образом, язык, по Хайдеггеру, это и «дом бытия», и «кров», «жилище самого человека», и самостоятельная смыслопорождающая сила, и единственное пространство, где обитает истина бытия.

Язык становится главной темой творчества позднего Хайдеггера, которого справедливо называют не только философом бытия, но, наравне с этим, и философом языка: согласно Хайдеггеру, «все пути мысли более или менее ощутимым образом загадочно ведут через язык». Весь поздний Хайдеггер, чем бы он ни занимался: статусом и сущностью человеческого существования, философией ли техники, анализом ли науки, европейского нигилизма, проблемами искусства и истины, всегда, постоянно и, прежде всего, обращается к проблемам языка, всегда, прежде всего, рассматривает данные области, сферы исследования в связи с языковыми проблемами.

Хайдеггер стал родоначальником этой новой уникальной стратегии, которую затем подхватил Деррида.

Оценивая хайдеггеровский стиль философствования, правомерно вспомнить слова Деррида, который оценивал мышление Хайдеггера как переходное, как одновременно и радикальное, и метафизическое: «текст Хайдеггера для меня чрезвычайно важен, он составляет прорыв небывалый, необратимый и пока еще далеко не использованный во всех его критических ресурсах».

С другой же стороны, Деррида отмечал: «...в хайдеггеровском тексте, который, как и всякий другой, неоднороден, дискретен, не везде на высоте наибольшей силы и всех последствий его вопросов, я пытаюсь распознать признаки принадлежности к метафизике и к тому, что он называет онто-теология...». Эта метафизичность хайдеггеровского языка проявлялась и в его политической и идеологической ангажированности.

Сам философ явно претендовал на создание и использование им совершенно нового языка, преодолевающего метафизичность обыденного человеческого языка.

Обращение позднего Хайдеггера к языку поэзии было продиктовано тем, что, по существующему до сих пор мнению, последняя является наименее ангажированным языком, наименее включенным в сеть политических, идеологических и других социальных доминаций. Анализируя словарь философии Хайдеггера, некоторые исследователи, в частности, П.Гэй в своем исследовании по культуре нацизма, отмечают, что в словаре типичных хайдеггеровских философских идиолектов - таких, как сущность бытия (Wesen des Seins); человеческое существование (menschlisches Dasein); воля к существованию (Wesenwille) - нашел свое отражение типичный словарь нацистской идеологической пропаганды, разработанный в речах Геббельса.

Схожесть этих словарей заключается в их экстремальности, тираничности и закрытости; в их диктатуре и претензии на истинность в последней инстанции. Другие авторы (французские исследователи Ф.Федье, А.Патри, Ф.Бонди и другие) не согласны с этой точкой зрения. По их мнению, существует различие между жизнью философа, критическим осмыслением реальных фактов его биографии и текстуальной герменевтикой, критическим осмыслением его философии.

В своей книге «Политическая онтология Мартина Хайдеггера» Бурдье, анализируя хайдеггеровский конформизм, называет весь стиль его мышления «консервативной революцией», «стратегией, которая состоит в том, чтобы прыгнуть в огонь, не сгорев при этом; изменить все, не изменив ничего...».

С другой стороны, тот же Бурдье считает, что Хайдеггер обладал редким полифоническим даром, который позволил ему связать проблемы политической и философской сфер и выразить их более «радикальным» способом, чем кто-либо до него. Язык философии Хайдеггера представлял собой парадоксальный сплав закрытого для непосвященных священного языка поэзии типа поэзии Ш.Георге, академического и рационалистического языка неокантианства и, наконец, языка «консервативной революции».

Анализируя проблему человеческого бытия, Хайдеггер признавал, что человек существовал не всегда.

До Сократа, который знаменует собой так называемый «гуманистический поворот», в учениях Гераклита, Парменида, Анаксимандра присутствуют лишь размышления о бытии; все принадлежит бытию. По их представлениям, человек есть равноправная часть (наряду с другими) бытия, он со-принадлежен, растворен в бытии. Источником краха подобного мышления, основных принципов античной мифологии и философии выступило, по Хайдеггеру, мышление Платона. Следствием этого явилось размывание бытия, изменение существа истины, рождение «ценности» и уродливого теоретического человека.

Хайдеггер отмечает, что следствием этого явилось расщепление человеческого существа на дух и тело, а в теоретическом плане - раскол мира на субъект и объект. В своей статье «Учение Платона об истине» (1930) Хайдеггер показывает, как такая метафизическая установка изменяет существо целостного досократовского человека, способствуя появлению западноевропейского субъекта.

Хайдеггер видит двойственность понимания истины у Платона в следующем:

Истина предстает как «алетейя», непотаенность. Путь, который должен привести человека к свету истины (способствовать изменению всего человека в его существе) есть «образование», пайдейя.

Обнаруживается совершенно иное понимание истины. Хайдеггер замечает, что у Платона «непотаенное заранее уже понимается как воспринятое при восприятии идеи, как узнанное в познании». Истиной теперь является цель познания, идея идей: «Алетейя попадает в упряжку идеи... существо истины утрачивает непотаенность как свою основную черту... истина превращается в правильность восприятия и высказывания».

В этом изменении существа истины происходит одновременно смена места истины. Как непотаенность она есть еще основная черта самого сущего. Как правильность «взгляда», однако, она становится характеристикой человеческого отношения к существующему. Таким образом, истина приобретает характер гуманистической ценности, более того, моральной ценности (идея добра). Установлением этой истины как ценности занимается западный человек. Хайдеггер подтверждает это цитатами из истории западной метафизики: «истина в собственном смысле находится в человеческом или божественном рассудке» (Фома Аквинский), «истина или ложь в собственном смысле не могут быть нигде, кроме как в рассудке» (Декарт).

Задолго до Декарта человек Платона получает свое существование в качестве субъекта представления. Вещь, явление, событие имеют место, обладают бытием только если они истинны, удостоверены субъектом представления. Уже у Платона человек предстает обеспечивающим существование субъектом познания, тем сущим, на котором основывается все иное сущее.

Платон, по Хайдеггеру, оказывается обеспокоен заботой о человечности и о позиции человека среди сущего: «Начала метафизики в мысли Платона есть одновременно начало «гуманизма»; это слово здесь пусть будет существенным и потому осмысленным в самом широком значении. Соответственно, «гуманизм» означает тот смыкающийся с началом, развертыванием и концом метафизики процесс, что человек в разных аспектах, но каждый раз со своего ведома выдвигается в середину сущего, без того чтобы быть тем самым уже и верховным сущим». Итак, человек рождается при разложении древнегреческого со-мышления с бытием; «создателями» человека становятся фигуры Сократа и Платона.

Но по настоящему, по мысли Хайдеггера, оформление субъекта происходит в Новое время у Декарта. Секуляризация 17 в. вырывает человека из его внутренних связей с миром, которые были достаточно прочными в Средние века. Для человека Нового времени достоверным является не мир, не благо, не Бог, а лишь он сам. Свобода, добытая человеком Нового времени в мышлении и в науке, вынуждает его опираться лишь на самого себя, быть уверенным, удостоверенным лишь в самом себе.

Эта ситуация описывается тезисом Декарта ego cogito, ergo sum, «мыслю, следовательно, существую».

Из этого положения следует:

1) cogito ergo sum означает, что всякое сознание вещей и сущего в целом возводится к самосознанию человеческого субъекта как непоколебимому основанию всякой достоверности. Всякое знание, всякая истина восходит к самодостоверности человека. Человек сам собственными средствами удостоверяется и обеспечивает себя, захватывает центральное место посреди сущего, и в силу своего господствующего положения задает антропологическое понимание сущего. Антропологическая мысль требует, чтобы мир был истолкован по образу человека, который должен стать, и становится мерой всех вещей. Всякое сущее является таковым лишь в силу того, что оно удостоверяется и очеловечивается человеком. Таким образом, по мысли Хайдеггера, в тезисе Декарта, прежде всего, выражается первостепенная роль человеческого Я и тем самым новое привилегированное центральное положение человека, представляющего собой то сущее, в котором бытие наиболее достоверно и является основой всякой истины и знания.

2) Декарт изменяет не только положение, но и существо человека. Древнегреческий человек определяется своей принадлежностью к истине сущего, человеческая сущность всегда в своем бытии опирается на эту надежность. Средние века трактуют человека как творение Бога. Именно потому, что все сотворено личным Богом-творцом, им хранимо и направляемо, оно (сущее, человек) и получает смысл и ценность своего существования. Достоверность такого вторичного образования как человек обеспечивалась достоверностью Бога.

В Новое время человек становится субъектом. Sub-iektum означает под-лежащее, лежащее в основе, само собою заранее уже предлежащее. Sub-iektum - это то, что всегда уже лежит в основе сущего и служит этому сущему основанием. Subjekt дает санкцию всякому человеческому намерению, он само-обеспечивает человека. Кроме этого, субъект в качестве первой высшей истины удостоверивает и все сущее в целом. Действительность определяется как объективность, как совокупность объектов, как то, что понимается через субъекта и для него.

Действительность, чтобы получить право на существование, должна выступить и выступает в качестве предметного, в качестве объекта, предстоящего перед субъектом. Но такое господствующее положение человека - лишь надводная часть айсберга. Хайдеггер показывает скрытую ущербность этого понимания человека, и, критикуя человека-субъекта, считает, что метафизика, особенно в поздних своих проявлениях вообще не знает, что есть человек.

«Превращение», которое занимает Хайдеггер видно уже в декартовской трактовке человека. Декартовский представляющий субъект заключает в себе парадоксальным образом два противоположных момента:

по мысли Хайдеггера, человек как субъект в принципе распоряжается всем сущим, задает меру для существования.

субъект, чтобы иметь возможность удостоверить сущее, должен удостовериться прежде в себе самом, представить себя самого.

Сам представляющий субъект в акте cogito тоже (и прежде, чем сущее) превращается в предмет представления.

Эти положения утверждаются в современную техническую эпоху и приводят к последствиям, которые трудно предвидеть, глядя на господствующее положение западноевропейского человека.

Что происходит с человеком в эпоху техники? Человек всегда оказывается заранее уже втянут, захвачен сущностью техники, причем настолько решительно, что лишь в силу своей захваченности он и может быть человеком. Человек отвечает на вызов техники всегда, даже когда он противоречит ему.

Этот вызов предопределен, он нацеливает человека на поставление действительного как состоящего в наличии: современный человек есть человек технический, человек производства.

Хайдеггер фиксирует принцип современной жизни - «п o -став», суть которого заключается в том, что вся действительность репрезентируется как состоящий в наличии материал.

Жизнь и труды Хайдеггера

Мартин Хайдеггер родился 26 сентября 1889 г. в горной деревушке Месскирхе на юге Германии, всего в двух десятках километров к северу от Боденского озера и швейцарской границы. Там жили набожные крестьяне, уклад жизни которых оставался почти неизменным на протяжении многих веков. Хайдеггер происходил из семьи мелких фермеров и ремесленников. Его отец был бондарем и церковным сторожем в местной католической церкви, мать – дочерью фермера из соседней деревни. Мартин с детства проявлял интерес к религии, и казалось, что ему суждено стать священником. После окончания средней школы он становится послушником в монастыре иезуитов и в 1909 г. поступает на теологический факультет Фрайбургского университета. Но вскоре Хайдеггер понимает, что его интересует не богословие, а философия, и через два года переходит на философский факультет. Это было смелое решение, означавшее, что он лишается церковной стипендии. Но руководство университета уже оценило необыкновенный талант юноши. Ему выделили небольшой грант, который дополнялся заработком от частных уроков.

В университетские годы Хайдеггер не участвовал в обычных для студентов веселых проделках или шумных ссорах. Юный Мартин был всецело поглощен духовными и философскими вопросами. Простого деревенского парня до глубины души взволновали проявления современной городской жизни, с которой он столкнулся во Фрайбурге. Это был тихий провинциальный город, однако горный массив Шварцвальд неподалеку от него привлекал множество туристов из разных стран. Жители и студенты Фрайбурга гордились тем, что находятся в курсе новейших интеллектуальных и культурных течений, захлестнувших Германию того времени. В последнее десятилетие XIX в. и первое десятилетие XX в. страна на удивление быстро превращалась в крупную промышленную державу. В 1871 г., когда завершилось объединение немецких земель и образовалась Германская империя, 70?% граждан страны проживали в деревнях, а в 1910 г. доля сельского населения снизилась до 40?%. Сельская Германия с ее старинными традициями, в которой вырос Хайдеггер, практически не менялась со времен Средневековья. Теперь она отступала перед современными городами – с автомобилями, электричеством и тяжелой промышленностью. Западная культура переживала полную, всестороннюю урбанизацию.

Похожий кризис переживала и философия. С начала ХIX в. Германия гордилась тем, что дала Европе самых известных философов, таких как Кант и Гегель. Они создали всеобъемлющую метафизическую систему, которая объясняла мир и все его составляющие, включая человечество. Во многих отношениях подобные системы стали заменять Бога. (Именно Гегель, а не Ницше первым произнес: «Бог мертв».) Эти системы были способом описания мира и опирались на метафизику, то есть на убеждения и допущения, лежащие за пределами нашего восприятия материального мира. (Метафизика буквально означает «за пределами физики».) Однако традиция таких огромных и необыкновенно серьезных метафизических систем, подобных тем, что разработали Кант, Гегель и даже Шопенгауэр, ушла в прошлое. Ницше, умерший в 1900 г. (и страдавший в последние годы своей жизни безумием, спровоцированным нейросифилисом), успел взорвать эту непомерно раздутую традицию систематической философии своими меткими и язвительными афоризмами. Для Гегеля фраза «Бог мертв» была предчувствием, а для Ницше – основой всей его философии.

С тех пор позиции философии неуклонно подрывала наука, в том числе ее относительно молодое ответвление – психология. (В качестве аналогии можно привести пример того, как современная фотография подрывает позиции живописи.) Для многих научная истина стала заменой философской истины. В 1905 г. Эйнштейн разработал специальную теорию относительности. В ней проблема времени, давно занимавшая философов, была низведена до четвертого измерения пространственно-временного континуума. Философия превратилась в математику. Ситуация ухудшилась с появлением квантовой теории, также описанной Эйнштейном в 1905 г., – в ней свет представлялся одновременно потоком частиц и волной. Другими словами, свет – это вещество и одновременно нематериальное движение. Научная реальность опрокинула одно из главных положений логики, закон противоречия. (Два противоречащих суждения не могут быть одновременно истинными.) Но до сих пор вся философия строилась именно на логике.

Многие мыслители, в том числе сам Эйнштейн, рассматривали эту нелогичность как временную аномалию, которая вскоре будет разрешена. Для преодоления явных противоречий в экспериментальных данных требуется лишь соответствующая математическая ловкость рук. В конце концов, сама математика полностью опирается на логику.

Но даже если логика и вынесла этот удар, ее ждала новая угроза – теперь со стороны психологии. С точки зрения «психологизма», как его тогда называли, логика не основана на универсальных законах и поэтому не производит абстрактную и неоспоримую истину. Еще в 1865 г. английский философ Джон Стюарт Милль заявил, что логика «всеми своими теоретическими основами обязана психологии». Истины психологии первоначально возникают как результат самонаблюдения и восприятия окружающего мира. Это значит, что аксиомы, на которых основано наше мышление, определенно не являются «обобщением опыта». Закон противоречия не универсальная истина, а просто способ мышления человеческих существ. Логика уходит корнями в нашу психологию. В таком случае что есть философия? Может, попытка узнать правду о нас самих и об этом обреченном мире?

В возрасте двадцати двух лет Хайдеггер обратился к философии, чтобы выйти за пределы богословия, казавшегося ему недостаточным для объяснения мира. Он жаждал найти определенность, которая станет опорой его сопротивлению всем сбивающим с толку и постоянно множащимся неопределенностям современной, насыщенной техникой городской жизни. Однако теперь даже сама философия приспосабливалась к науке и к современному миру. Эта тенденция противоречила возвышенной духовности, к которой стремился Хайдеггер; побеждал приземленный позитивизм, который пытался искоренить из философии все метафизические системы и их остатки. Приемлемой считалась только истина, добытая опытом, научными экспериментами или математикой. Все, что можно было либо продемонстрировать, либо доказать.

Главным направлением современной философии, искавшим способы сопротивления этой тенденции, оставалась феноменология, самым ярким представителем которой был немецкий философ Эдмунд Гуссерль. Еще на первых курсах Хайдеггер взял в университетской библиотеке работу Гуссерля «Логические исследования», которая стала для него настоящим откровением. Он хранил книгу у себя в комнате два года. (Очевидно, в библиотеке не просили ее вернуть.) Хайдеггер был настолько впечатлен, что «читал ее снова и снова». Его завораживал даже внешний вид книги: «Магические чары, исходящие от книги, распространялись и на чисто внешнее в ней: на шрифт, каким она была набрана, на титульный лист».

Хайдеггер закончил курс обучения в 1913 г., но продолжил занятия в аспирантуре Фрайбургского университета. Годом позже началась Первая мировая война. Это ужасное событие поначалу вызвало всеобщий энтузиазм. Тысячи молодых людей по обе стороны от линии фронта записывались добровольцами. Колонны войск, маршировавших к железнодорожным вокзалам, чтобы отправиться на фронт, провожали восторженные толпы с букетами цветов – от Глазго до Будапешта и от Санкт-Петербурга до Рима. Люди из разных слоев общества, ощущавшие пустоту собственной жизни, нашли ее смысл в восторженном патриотизме. Но это будет бесславная война – такая, какой не мог представить никто. Военная тактика, столь же древняя, как и само искусство войны, была бессильна перед современным оружием. Пулеметы косили ряды наступавших солдат, газ ослеплял и душил, и целые армии буквально гнили в траншеях. Гражданское население в большинстве своем не знало об этих ужасах, и жизнь продолжалась, как прежде. Тем временем в этой невиданной прежде массовой резне умирала сама эпоха разделенного на классы общества, вдохновленного незыблемыми истинами вроде «Бога и Отечества» и сформированного «столетием мира, прогресса и процветания». (В день начала битвы на Сомме число убитых составило почти 60 тысяч человек, примерно столько же, сколько погибло от первой атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму сорок лет спустя. Битва на Сомме продлится еще четыре с половиной месяца .)

Хайдеггера призвали в армию, но оказалось, что у него слабое сердце. Его записали в резерв, и он вернулся во Фрайбург, где устроился на должность почтового цензора – непыльная работа, позволявшая не бросать философию. В 1915 г. он начал преподавать в университете. Двадцатишестилетний молодой человек из глубинки теперь читал лекции студентам, занимал престижную должность и имел блестящие перспективы. Серьезность и «духовность» нисколько не мешали его честолюбию. В конце 1916 г. Хайдеггер обручился с Эльфридой Петри, вдумчивой и рассудительной студенткой экономического факультета, происходившей из семьи прусских военных. Три месяца спустя, в 1917-м, они обвенчались. К тому времени во Фрайбург на должность профессора философии прибыл знаменитый Гуссерль, а Хайдеггер стал его ассистентом. Несмотря на то что феноменология была практически неизвестна за пределами академических кругов, на нее смотрели как на нечто большее, чем просто на новую философию. Это было движение, способное однажды заполнить «духовный вакуум», который, как полагали многие, начал появляться в сердце немецкой культуры. Хайдеггер настолько глубоко понимал феноменологию Гуссерля, что профессор и ассистент быстро сблизились. Вскоре Гуссерль стал по-отечески относиться к своему блестящему молодому ассистенту, видя в нем возможного преемника в условиях набиравшего силу феноменологического движения.

Гуссерль был убежден, что нашел ответ «психологизму», а также попыткам позитивизма низвести «истину» до научной истины. Причем он не просто отметал эти заявления, а открыто противостоял им. По его мнению, подобные взгляды могли быть единственно верными в своих областях, но все равно в конечном счете оставались неадекватными. Наука и психология основаны на экспериментах, и это значит, что они всегда остаются до определенной степени неточными, в отличие от точных истин логики и математики. 2+2=4 – точно . Вероятность того, что сумма может быть равна 4,000001, нулевая. Сравните это с самыми точными измерениями скорости света, которая теперь известна с погрешностью не более миллионных долей процента. Мы принимаем эту величину как 300?000 километров в секунду, понимая, что абсолютной точности нам не достичь, какими бы совершенными инструментами мы ни пользовались. В данном случае Гуссерль был согласен с Эйнштейном, который говорил: «Законы математики, имеющие какое-либо отношение к реальному миру, ненадежны, а надежные математические законы не имеют отношения к реальному миру».

Для Гуссерля законы математики были идеальны, они существовали априори, то есть до нашего опыта и независимо от нашего опыта. Даже в отсутствие человеческих существ, которые могли бы познать это на опыте, два плюс два все равно равняется четырем. Правда, остается значительная разница между этими законами – идеальными и реальными (которые описывают реальность). Следует признать, что мы сначала познаем эти идеальные законы посредством опыта. Но законы логики и математики не подтверждаются никакими «чувствами», которые мы можем испытывать, познавая их. Мы догадываемся о них и тут же понимаем, что они самоочевидны. Когда мы видим, что 2+2=4, то каким-то образом понимаем, что это истина.

Если психологизм прав, это значит, что утверждение 2+2=4 не будет неопровержимым. Оно просто возникает из интуитивного восприятия мира отдельного человека. Другим интуиция подсказывает нечто иное – и у нас нет оснований это отвергать.

Гуссерль приводил в пример геометрию, которую считал самым абсолютным и неопровержимым разделом математики. Все здание геометрии было построено на фундаменте из таких основных понятий, как «линия», «расстояние», «точка» и т.?д. По мнению Гуссерля, в доисторические времена был определенный день, когда человек интуитивно осознал то или иное из этих понятий. В процессе непрерывного накопления опыта конкретный примитивный человек внезапно догадался, что такое «точка». Позже кто-то другой постиг такое понятие, как «линия». Однажды осознанные, эти понятия имеют точное и неоспоримое значение. Остальная геометрия состояла просто в использовании логических выводов, которые следуют из этих основных понятий. Например, если у нас есть одна линия, то можно провести две линии и даже три. Если три линии соединяются таким образом, что обрамляют определенный участок, то они образуют фигуру с тремя углами – треугольник. Это безусловная истина, и иначе быть не может . Это всегда было истиной, и всегда будет. Геометрия не включает подобные истины – они «уже были тут», просто ждали, пока их откроют. То же самое относится ко всей математике, ко всей логике, ко всему абсолютному знанию. Они каким-то образом существуют за пределами реальности, за пределами неточностей и неопределенностей повседневной жизни. Они существуют в своем мире. Таким образом, постулировалось «присутствие», в котором существовала абсолютная истина – единственной альтернативой было бы «отсутствие». Такое «присутствие» гарантировало абсолютную истину самим своим существованием.

«Присутствие» Гуссерля очень похоже на невидимого и всевидящего Бога, чье существование гарантирует всю истину. И действительно, в начале своей карьеры Гуссерль заявлял, что его цель – «с помощью строго философского знания найти путь к Богу и праведной жизни».

Но, для того чтобы найти этот путь средствами философии, необходимо изучить один предмет, истина которого ближе всего к нам, – то есть самих себя, человечество. Здесь наблюдалось такое же разделение между неопределенностями реальности и абсолютной истиной. С точки зрения Гуссерля, изучение человечества, истинного субъекта философии, лежит за пределами досягаемости науки вообще и психологии в частности. Его феноменология предлагала «философию Абсолютного Бытия», которая возникает в «универсально истинном» сознании. Настоящая философия возникает именно здесь, за пределами необходимости любого фундаментального допущения, которое требуется в логике. Это абсолютная философия, которая существует сама по себе. Но как добраться до этого «чистого» и «универсально истинного» сознания? Очевидно, что научные или даже логические методы тут неприменимы. Помочь может только феноменологический подход, который Гуссерль называл редукцией.

Редукция состоит в сосредоточении на сознании и отказе от внимания к частностям путем «выведения их за скобки». В этом случае мы остаемся с чистым сознанием, с «сущностной, универсальной структурой разума». Первым делом «выводится за скобки» реальность. Как указывал Гуссерль, реальность состоит из реальных объектов, но эти объекты не являются объектами в самом сознании. Они существуют вне сознания в реальном мире, где они изучаются средствами науки. Следующий шаг – необходимо «вывести за скобки» объекты и действия самого сознания. Как мы уже видели, эти объекты являются не объектами самой реальности, а лишь ее отражениями. Они появились в нашем мозгу в результате действий сознания, таких как память и восприятие. К подобным действиям сознания относятся оценка, анализ, размышление и так далее. Их тоже можно «вывести за скобки». Тогда мы остаемся с самим сознанием – «чистым» сознанием, – то есть объединяющим область, где существует все наше осознание. На этом этапе мы познаем «не зависящую от происхождения» истину нашей «первичной данности» (в том смысле, что осознание нам дано). Так мы осознаем «трансцендентальное эго», которое является «универсальной истиной» и, следовательно, частью «Абсолютного Бытия».

Хайдеггер первоначально согласился с анализом Гуссерля, но вскоре стал добавлять к его идеям собственные. Так начала формироваться его оригинальная философия, хотя она так и останется в долгу у феноменологического подхода Гуссерля.

В 1918 г. Хайдеггера призывают в армию и отправляют на метеорологическую станцию в окрестностях Седана, на территории оккупированного немцами северо-востока Франции. Союзники наступают, и немецкая армия разваливается. Хайдеггер не принимал участия в боях, но на него огромное впечатление оказали исторические события, стремительно разворачивающиеся вокруг. Кайзер отрекся и бежал в Голландию, Германия стала республикой с социал-демократическим правительством, немецкая армия капитулировала. Униженная Германия погрузилась в политический хаос: в северных портах взбунтовался флот, Берлин и Мюнхен были охвачены беспорядками. Хайдеггер понял, что довоенная жизнь – со всей ее культурой и буржуазной самоуверенностью – больше не вернется. Его веру в феноменологию дополняло ощущение, что ему ничего не осталось, кроме «силы личности или убежденности во внутренней ценности центрального эго». Но, как это ни парадоксально, он чувствовал «радость жизни», был счастлив, что миру, который «просто играл с духом», теперь приходит конец. Будущее могло стать «новой эрой духа». Однако другие граждане Германии, охваченные подобными предчувствиями, имели иную точку зрения на происходящие события. На юге страны, в Баварии, возникла советская республика, наподобие той, что большевики во главе с Лениным создали в России. В Берлине началось восстание спартакистов, целью которых была такая же «красная республика». Обе вскоре были разгромлены правыми из фрайкора (добровольческого корпуса), и красный террор сменился белым террором. Тем временем союзники не снимали блокаду, и в стране начался голод.

В 1919 г., среди всеобщего отчаяния, Хайдеггер утратил веру в Бога. Он был достаточно осторожен и ничего не сказал Гуссерлю, но с этого момента его философия стала расходиться с той феноменологией, какой видел ее основатель. Хайдеггер теперь отвергал трансцендентальные аспекты философии Гуссерля. Трансцендентальное эго теперь представлялось ему всего лишь «иллюзией». Философия должна быть устремлена к «целостному субъекту, имеющему опыт мира», а не к «бескровной теоретически мыслящей вещи, что только подразумевает мир». Абсолютное Бытие больше не являлось целью феноменологических усилий Хайдеггера. Однако неверие Хайдеггера не следует путать с упрощенным атеистическим взглядом на мир. Его взгляды по-прежнему отличались глубокой духовностью – эта неотъемлемая черта его характера сохранится на всю жизнь. Сначала Хайдеггер преодолевал это противоречие тем, что рассматривал свою философию как форму религии, которую та принимает «во времена без Бога». Его философия должна была сосредоточиться на изучении не Абсолютного Бытия, а «самого бытия». Но что такое бытие? Это должно стать центральным вопросом философии Хайдеггера. Разнообразные возможности, заложенные в такой подход, раскрывают другие подобные вопросы: «Что это?», «Что именно я открываю, когда думаю о собственном существовании?», «Что такое “существовать”?». Тени смысла были расплывчатыми и непостоянными. «Что это значит – существовать?»

Заменой чистому сознанию Гуссерля станет бытие, но подход не изменится. Бытие, которое стремился осмыслить Хайдеггер, лишено действий и объектов, подобно «выведенному за скобки» сознанию Гуссерля. Именно в нем кроются основы науки, психологии и даже логики – основы всех частностей.

Некоторые критики рассматривали концепцию бытия Хайдеггера как возврат к древней идее души. Первоначально Хайдеггер высмеивал это «намеренное искажение». Бытие одновременно и больше, и меньше души. Его основа – существование. Кроме того, бытие не индивидуально: подобно «чистому сознанию» Гуссерля, оно лежит за пределами индивидуальных частностей и поэтому обладает универсальностью. Душа сохраняется за пределами существования, но бытие и есть существование. Несмотря на все опровержения Хайдеггера, его представление о бытии включает многие черты, которые прежде приписывались душе. По мере развития духовных аспектов его философия становилась все больше похожей на религию без Бога.

Хайдеггер обратился к истории философии, в которой обнаружил явную «историю бытия». Но это была не история прогресса, наоборот, непреднамеренное описание утраты. Самые первые философы Древней Греции так называемого досократовского периода размышляли над вопросами бытия. Их мысль глубоко проникала в фундаментальное понятие, на котором зиждется все остальное. Но приход Сократа, Платона и Аристотеля стал настоящей катастрофой для этого глубокого, всеобъемлющего философского мышления. Под их влиянием философская мысль распалась на отдельные направления. Попытка осмыслить понятие «бытия» уступила место простым и не связанным друг с другом попыткам анализа естественных наук, политических теорий, этики, поэзии и так далее. Тем временем основа философии была низведена до божественной метафизики. Сократ утверждал, что мы ничего не знаем. Для Платона абсолютной реальностью были идеи. Аристотель классифицировал природу в соответствии с различными качествами. В результате само понятие «бытия» ускользало из виду, и на протяжении многих веков наше понимание этой фундаментальной концепции оставалось невразумительным. Происходило постепенное «забвение бытия», и в результате наше понимание слова «быть» полностью обесценилось. То, что раньше являлось основой всей философии, низвели до незначительной грамматической функции. Бытие, во всей своей непрочности и глубине, деградировало до глагола-связки. Огромная тайна превратилась всего лишь в вербальный клей, соединяющий слова в предложении.

Хайдеггер стремился разгадать огромную тайну слова «быть». И выбрал для этого метод, сходный с тем, при помощи которого Гуссерль открыл чистое сознание. Отбросив все конкретные значения глагола-связки «быть», мы окажемся лицом к лицу с загадкой бытия.

Забыв о бытии, западная философия отбросила человечество к поверхностному мышлению, которое почти не осознавало, что такое бытие. Философы не замечали свойств, неотъемлемых от самого понятия «бытия». Современное человечество живет жизнью, лишенной какого-либо глубокого осознания смысла бытия. Его «бытие» утратило глубину и больше не вызывает никакого отклика. Само знание людей о «бытии» потерялось среди путаницы научных и технологических знаний. В действительности это вообще не знания – просто ноу-хау. Так само бытие человека оказалось утраченным для него. Западная философия стала причиной того, что человечество лишилось своего первичного восприятия себя. Такая «забывчивость бытия» в конечном итоге привела к нигилизму и к такому мироустройству, в котором доминирует технология. Вместо анализа бытия мышление было низведено до логики, науки, технологии и бескровной, безжизненной метафизики постсократовской философии. Кульминацией этого процесса стал век науки – но «наука не мыслит».

О чем все это? Разве слово «быть» имеет какой-то другой смысл? Разве «бытие» не синоним «существования»? Современник Хайдеггера Витгенштейн предчувствовал примерно то же самое: «Мистическое не то, как мир есть, но то, что он есть ». Но, несмотря на это заявление, Витгенштейн предпочитал не высказываться относительно подобных вещей. Он полагал, что их просто невозможно обсуждать на том языке, который мы знаем. Как ни удивительно, Хайдеггер поддерживал такой подход – на свой манер. Действительно, обсуждать подобные вещи на том языке, каков он есть, не представляется возможным. Поэтому необходим совершенно новый язык, который позволит различать эфемерные нюансы, связанные с понятием «бытия». То, что в нормальном повседневном языке может показаться опасной близостью к бессмыслице, теперь стало абсолютно новым философским жаргоном, специально выработанным Хайдеггером для этой цели. Хайдеггеру потребовалось несколько лет, чтобы отточить технические сложности своего языка, но в конечном итоге он сумел добиться того, что его рассуждения сделались недоступными для непосвященных. Например: «“Природа” как категориальная цельность бытийных структур определенного внутримирно встречающего сущего никогда не сможет сделать понятной мирность ». Я сознательно выбрал пример попроще – это высказывание можно понять, хотя и не без труда. Но после того, как мы его поняли, возникает вопрос: что именно мы поняли? Имеет ли это многословие какой-либо смысл за пределами самого себя? Впоследствии Хайдеггер как будто противоречит самому себе, предлагая непривычно ясное утверждение: «Речь есть речь о…». Но мы не должны забывать, что это «о чем» находится вне досягаемости для обычной логики. «Речь есть “означающее” членение понятности бытия-в-мире, к которому принадлежит событие и которое держится всякий раз определенного образа озаботившегося бытия-друг-с-другом». Возникает естественный вопрос: а есть ли вообще смысл в подобном языке? В ответе на него современные философы далеки от единодушия.

В 1923 г. Хайдеггер был назначен на должность экстраординарного профессора маленького старинного университета в городе Марбурге, в Центральной Германии. Известность его росла, но назначение на профессорскую должность в относительно молодом возрасте – тридцать четыре года – было в значительной степени заслугой Гуссерля. Хайдеггер быстро превратился в культовую фигуру. Феноменология стала модным философским увлечением среди студентов, а его лекции вызывали живой интерес.

Хайдеггер читал лекции в народном южногерманском костюме: шерстяном сюртуке и бриджах. Эта умеренная эксцентричность должна была подчеркнуть немецкий характер и «народную идентичность» его подхода. Вот человек, корни которого уходят в освященные временем традиции страны. На каникулах Хайдеггер отправлялся в горы Шварцвальда, жил в альпийском шале, которое построил для себя. (Не в буквальном смысле: строительными работами руководила его жена, воспитывавшая двоих детей.) Здесь, в простой, но совсем не примитивной обстановке, окруженный вечным миром нетронутой природы, он мог размышлять о природе бытия, возвышаясь над мелкими пороками современной жизни.

Тем временем всего в ста с небольшим километрах от Марбурга, в таком же старинном университете города Гёттингена, высказывались столь же непостижимые предположения о природе бытия. Работавшие там физики во главе с двадцатидвухлетним гением Вернером Гейзенбергом изобретали целый раздел квантовой механики. В послевоенной Германии, где государственный долг погружал общество в хаос гиперинфляции (в один из июньских дней 1923 г. буханка хлеба утром при открытии булочных стоила 20 тысяч, а вечером перед закрытием – уже 5 миллионов марок), происходили революционные изменения в науке, философии, политике и искусстве. Неудивительно, что художники, философы и ученые были не единственными, кто приходил к радикальным выводам относительно природы бытия.

В 1924 г. Хайдеггер обратил внимание на симпатичную еврейскую девушку, посещавшую его лекции. В последующих дискуссиях выяснилось, что девушка, несмотря на юный возраст, оказалась самой одаренной из всех студентов. Это была Ханна Арендт, приехавшая из Восточной Пруссии, из города Кёнигсберга. Прошло несколько недель, и жаркие философские споры стали отклоняться в не менее туманные и запутанные сферы чувств. Они стали любовниками – восемнадцатилетняя Ханна и тридцатипятилетний Хайдеггер. Из его писем совершенно очевидно, что он впервые в жизни переживал настоящую страсть – во всех ее физических, духовных и эмоциональных проявлениях. Для него это стало мощным откровением. До этого скромный молодой профессор в застегнутом на все пуговицы крестьянском сюртуке считал, что обладает «врожденной сдержанностью и неуклюжестью». В письме к одному из коллег он признается в своем одиночестве, несмотря на то что у него семья: жена и двое подрастающих сыновей. Уроженки Пруссии, Ханна и жена Хайдеггера Эльфрида, были совершенно не похожи друг на друга. Ханна происходила из космополитичной еврейской семьи, либеральной и перенявшей образ жизни немецких буржуа. Семья Эльфриды принадлежала к имперски настроенной, консервативной юнкерской касте, являющейся очагом расизма и иллюзий о превосходстве германской нации, маскируемых под «идеалы».

Совершенно очевидно, что Ханна помогла Хайдеггеру открыть доступ в новый, незнакомый мир. Вне всякого сомнения, этот опыт повлиял на его понимание «бытия», хотя напрямую еще и не вошел в его философию. Можно предположить, что влияние это было косвенным. Но чувства не обманывали Хайдеггера. Хрупкая скорлупа разбилась, открыв тягучий желток неудовлетворенной любви. Ханна стала для него всем, но самое главное – она стала его музой. Хайдеггер работал над главным трудом своей жизни, в котором формулировал свои оригинальные идеи во всей их полноте, и его вдохновляли дискуссии с Ханной по самым главным вопросам философии.

Ханну же переполняла любовь, и она восхищалась своим харизматичным учителем, который был почти вдвое старше ее. (Тот факт, что я называю их «Ханной» и «Хайдеггером», вовсе не шовинизм, а всего лишь указание на разницу в возрасте.) Их отношения не могли быть обычной любовной связью. Марбург назывался городом, но это был маленький провинциальный городок с населением не больше 20 тысяч человек. Во время каникул в университете он в буквальном смысле пустел. Все следили друг за другом, а сам университет отличался крайне консервативными традициями – как и вся немецкая наука, чрезвычайно озабоченная сохранением своего социального статуса. Любовная интрижка со студенткой могла стоить Хайдеггеру не только работы, но и карьеры – в тот единственный период жизни, когда у него была возможность сделать карьеру, Хайдеггеру и Ханне приходилось скрывать свои отношения. Его письма изобилуют сложными инструкциями, которые следовало выполнить перед каждым свиданием в ее комнате на чердаке. Народный костюм, по всей видимости, прятался под презираемым городским плащом. Эльфрида, ненавидевшая всех студенток мужа, не имела каких-то особых подозрений по поводу «еврейки». Как бы то ни было, любовникам удалось сохранить тайну. Хотя и с большим трудом.

Но после года невероятного напряжения Хайдеггер сдался. Инстинкт самосохранения победил чувства. Хайдеггер предложил девушке перевестись в Гейдельберг для продолжения учебы. Ханна – с болью в сердце – подчинилась. Они встречались, но нерегулярно. Отправляясь за пределы Магдебурга с публичной лекцией, Хайдеггер тайком проводил с Ханной несколько часов на каком-нибудь деревенском постоялом дворе. Ханна по его первому зову бросала все дела и спешила на встречу. Тем не менее она прекрасно понимала, что происходит. Ханна вступила в связь со студентом, рассчитывая шокировать Хайдеггера и побудить его к действиям, но тот отреагировал совсем не так, как она надеялась. Через несколько лет Ханна вышла замуж за того студента. Тем не менее ее любовь к Хайдеггеру не исчезла. Сам Хайдеггер, вернувшийся в свою надежную скорлупу, тоже никогда не забудет, что когда-то значила для него Ханна. И это не просто сентиментальная выдумка. На протяжении многих лет остатки былых чувств будут играть важную, хотя и несколько двусмысленную роль в жизни обоих.

В 1927 г. Хайдеггер наконец опубликовал работу, в которой изложил основы своей новой философии. Книга называлась «Бытие и время» (Sein und Zeit) и была посвящена «в почитании и дружбе» Эдмунду Гуссерлю. Начинается она цитатой из Платона: «Ибо, очевидно, ведь вам-то давно знакомо то, что вы, собственно, имеете в виду, употребляя выражение “сущее”, а мы верили, правда когда-то, что понимаем это, но теперь пришли в замешательство». Хайдеггер приступает к изложению своих аргументов с чрезвычайной осторожностью. Смысл его рассуждений почти неуловим, и если потерять нить в самом начале, то все насыщенные аргументацией 480 страниц текста могут остаться полностью непонятными читателю. Книга начинается с ряда вопросов, например: «Есть ли у нас сегодня ответ на вопрос о том, что мы, собственно, имеем в виду под словом “сущее”?» Хайдеггер отвечает на этот вопрос категорически отрицательно: «Никоим образом». (По-немецки keineswegs . Это очень важно, поскольку Хайдеггер уделяет огромное внимание коренному значению слов. Он стремится подвести нас к пониманию «бытия».) Далее он говорит: «И значит, вопрос о смысле бытия надо поставить заново». Выделенные курсивом слова составляют центральную идею всей книги. Но даже на первом этапе у нас может возникнуть вопрос: о чем, черт возьми, он говорит? Есть ли во всем этом хоть какой-то смысл? Вероятно, Хайдеггер предвидел, что его аргументация с самого начала может вызвать такого рода рациональные возражения. Поэтому он сразу же пытается опередить подобное пренебрежение – демонстрируя, что мы не поняли сути. Хайдеггер задает следующий вопрос: «Находимся ли мы сегодня хотя бы в замешательстве от того, что не понимаем выражение “бытие”?» Ответ на него точно такой же: «Никоим образом».

В отличие от Хайдеггера многие из нас не видят в этом понятии ничего загадочного. Мы просто принимаем «бытие» таким, каково оно есть, – в рациональной манере. Мы не пытаемся «понять» его глубинный смысл, поскольку у нас не возникает с ним никаких трудностей. Объекту либо присуще бытие (то есть он существует), либо нет. Лошадь существует, а единорог нет. Хайдеггер этого не поясняет, но следует отметить, что наш простой и рациональный подход не так уж прост – он распространяется на сферы очень далекие от рационального мышления и логики. Например, мы можем верить в существование, или «бытие», Бога. Мы можем верить в вероятность того, что во Вселенной есть другая форма разумной жизни, которой присуща своя форма бытия. Мы даже можем выполнить вероятностные расчеты, показывающие, в какой степени наша вера может оказаться истинной. Более того, существует не поддающееся представлению понятие числа i (квадратного корня из –1), то есть ему присуще «бытие» с точки зрения математики, но как число оно не существует. Но Хайдеггеру этого мало. Если мы не находимся в замешательстве от того, что не понимаем смысл слова «бытие», то должны. Но почему этого не происходит? Хайдеггер указывает на «необходимость возобновления вопроса о смысле бытия» и прямо заявляет, что цель его книги состоит именно в этом. Здесь кроется тайна, и он намерен попытаться найти путь к ее пониманию.

Основой концепции Хайдеггера является термин Dasein . Если быть кратким, то Хайдеггер подразумевает «человеческое существование». Сам он выражается несколько сложнее – «“Сущность” присутствия лежит в его экзистенции… Бытие, о котором для этого сущего идет дело в его бытии, всегда мое… Рассмотрение присутствия сообразно всегда-моему характеру этого сущего должно постоянно включать личное местоимение: “я есмь”, “ты есть”».

Прояснив это положение, Хайдеггер подчеркивает, что «бытие» присутствия – это постижение его собственного бытия. В постижении собственного бытия оно одновременно постигает бытие сущего, которое отличается от его бытия.

Далее он углубляет понятие Dasein. В его основе лежит смысл самого слова, Da-sein . Буквально: «здесь» (Da- ) и «бытие» (-sein ). Таким образом, главным элементом является «бытие-здесь», то есть «бытие-в-мире». Это наша экзистенция, или наша «самость».

И снова эти рассуждения вызывают неизбежный вопрос. Если «речь есть речь о…», то о чем он тут говорит? Прежде чем решительно отбросить эти изобилующие повторами рассуждения, стоит проанализировать, что же на самом деле говорит Хайдеггер. Сравним умозаключения Хайдеггера с рациональной четкостью декартовского определения личности человека. Декарт утверждал, что можно сомневаться в существовании всего. Окружающий мир и наше восприятие этого мира могут быть иллюзией – но я не могу сомневаться, что я мыслю. Таким образом: «Я мыслю, следовательно, существую». Несмотря на кажущуюся простоту, это положение ослож– няется собственной грамматикой. Использование Декартом слова «я» неявным образом определяется природой глаголов «мыслить» и «существовать». Если мы действительно сомневаемся во всем, то должны прийти к выводу, что понятие «мышления» неизбежно предполагает понятие «существования». «Я» этого мышления и «я» этого существования – просто вопрос грамматики. С другой стороны, Dasein Хайдеггера выходит за пределы логики и синтаксиса, перемещается в почти неуловимую область первобытной интуиции. В данном случае вывод Хайдеггера относительно фундаментального постижения нашего существования выглядит более глубоким и неопровержимым, чем у Декарта. Я постигаю не «мыслю, следовательно, существую», а само «бытие-в-мире». Следует признать, что это понятие каким-то образом выходило за границы языка, который поймал Декарта в свои сети. Другой вопрос, нужны ли для этого введенные Хайдеггером туманные термины.

Хайдеггер утверждал, что вопрос о бытии так долго игнорировался именно потому, что он был настолько очевиден, настолько близок к нам, что мы его в буквальном смысле не замечали. Dasein также слишком близко, чтобы осознать его в повседневной жизни, и в то же время находится за ее пределами. Dasein стоит за нашим эмпирическим постижением мира, вне пределов досягаемости науки. Сосредоточение на вопросе бытия позволит нам быть полностью вовлеченными в Dasein , однако от повседневного существования нам никуда не деться: «Но экзистенция способна также в мгновение-ока, и конечно часто тоже лишь “на мгновение”, овладеть повседневностью, пусть никогда не отменить ее».

Хайдеггер допускал, что цель его философии состояла в том, чтобы сделать каждый отдельный подход к «вопросу бытия» как можно более интенсивным. Тем не менее наше понимание Dasein неизбежно зависит от индивидуальной интерпретации. Это означает необходимость изучения всей истории ошибок. Философия игнорировала и неправильно понимала вопрос бытия. Бытие не существует в какой-то «высшей» сфере. В этом смысле оно не метафизично. Такое неверное понимание началось с Платона и перешло в эпоху Средневековья. Оно сохранилось у Гуссерля в его концепции Абсолютного Бытия, которое явилось следствием «выведения за скобки» универсальной истины и чистого сознания. Но Dasein – это нечто совершенно иное. «Бытие-здесь» означает «бытие-в-мире», а не в какой-то метафизической области за его пределами. Это становится ясно, когда мы сосредоточиваемся на Dasein .

Но что именно становится ясно? В этом пункте сам Хайдеггер был вынужден признать поражение. Переживая кризис, он чувствовал, что мы пока не можем найти точного ответа, познать истину относительно Dasein . Впоследствии он выразит это ощущение в стихах:

Мы явились слишком поздно для богов

и слишком рано для Бытия.

Бытие – поэма о человеке,

которая только начинается.

А пока мы можем лишь двигаться к Dasein . Для нас, в настоящем времени, вопрос о бытии не имеет ответа. Важно движение, а не прибытие в конечный пункт. Вот главная задача мышления.

Но, если пока ответов нет, какую пользу может принести нам размышление об этом? Возможно лишь непрерывное «переформулирование» вопроса о бытии. Мы можем сосредоточиться на смысле бытия, или на истине бытия. Или мы можем сосредоточиться на области бытия (его расположении, где оно существует). Все это способно выработать понимание бытия. Хайдеггер называет подобное понимание «разомкнутостью». Этот феноменологический метод позволял видеть то, что раскрывает себя. Однако разомкнутое не сразу становится очевидным, не сразу проявляет себя. Это основа всего, что не проявляется в «бытии-здесь».

Как выясняется, «разомкнутое» не единственное, что не становится немедленно очевидным. Для многих, кто пробовал читать Хайдеггера, не было очевидным, о чем вообще идет речь. К счастью, сам Хайдеггер знал об этой трудности и стремился как-то ее разрешить. Чтобы пояснить свои рассуждения, он прибегает к характерной для него простой деревенской метафоре. Его метод осмысления вопроса бытия, говорит он, похож на расчистку поляны в лесу. Немецкое слово Lichtung означает «поляна», но в нем также содержится слово Licht , то есть «свет». Мы должны пролить свет на расчищенную землю, которая прячется за очевидным. Мы обнажаем основу, которая таким образом «размыкается».

Но тут даже Хайдеггер испытывал трудности. Размыкая сокрытое бытие, мы его раскрываем. То, что раскрыто, он называет aletheia . Это древнегреческое слово переводится как «истина», но у него также есть значение «незабвение» или «несокрытость». Однако, по мнению Хайдеггера, именно эта несокрытость порождает сокрытие. Как это может быть? Раскрывая, мы в каком-то смысле проявляем бытие и в то же время скрываем все остальные его возможности. Выбирая одно раскрытие, мы исключаем все остальные возможные раскрытия. Это объясняет, каким образом бытие может иметь историю, хотя это необязательно история прогресса. То, что древние греки раскрыли о бытии, теперь потеряно для нас в технологическом раскрытии бытия. Наша несокрытость привела к сокрытию.

Здесь, как и во многих других случаях, аргументация Хайдеггера обращается к коренному значению слов. В качестве доказательств он использует их первоначальное значение. Но почему более раннее, древнее значение слов во всех отношениях лучше современного? Хайдеггер сказал бы, что они обладают приоритетом. Так и есть, но только в буквальном смысле – они первые во времени. Это можно проследить по использованию – в том числе ошибочному – слова aletheia . (Префикс а означает «нет»; например, анорексия – это «нет аппетита». Слово letheia образовано от названия реки Леты, реки забвения, которую, согласно древнегреческой мифологии, мы все должны пересечь после смерти.) Хайдеггер утверждает, что древнее понимание бытия стало сокрытым, или забытым. Но неявный смысл греческого слова aletheia – это абсолютно ошибочная концепция памяти. Сократ полагал, что любое знание есть воспоминание. Память просто извлекает знание, которое дано нам в идеальной форме до рождения. (Первоначальное значение слова «education» (образование) согласуется с этой концепцией. В переводе с латыни e-ducate в буквальном смысле означает «вывести»: другими словами, выявить нечто уже существующее. То есть, согласно этой концепции образования, популярные комики Лорел и Харди были специалистами по ядерной физике, ждущими своего часа.) Таким образом, древние мыслители считали, что память позволяет нам достичь истины, или aletheia, – несокрытости, незабвения. Разумеется, мы понимаем, что знания приобретаются не так. Обращение к корневому значению слов или отголоску предыдущего смысла, который они содержат, не гарантирует достижения глубинной истины. Хайдеггер прав: в словах спрятана история их смысла. Но это необязательно история деградации или сокрытия. Наоборот, история использования слова – как особой формы его вербального значения – часто отражает движение к более верной картине происходящего. Греки до сих пор используют слово aletheia в значении «истина». Однако ни мы, ни они уже не связываем истину с незабвением (или с несокрытостью). Почему? Потому что истина необязательно связана с памятью, изначально не скрыта в ней. Многие концепции Хайдеггера страдают от недостатков такого подхода.

Кооптируя слова для собственных целей (например, Dasein ), обращаясь к древним терминам вне контекста (таким как aletheia ), соединяя слова (например, бытие-в-мире ) и так далее, Хайдеггер сумел создать собственный, неповторимый язык. Этот язык затрудняет понимание, за исключением разве что в отношении себя самого. Вот лишь один небольшой пример: «Оно есть экзистенциальный основообраз равноисходной разомкнутости мира, соприсутствия и экзистенции, поскольку последняя сама по сути есть бытие-в-мире».

Здесь понятность по отношению к себе балансирует на грани самоуничтожения. Как точно выразился сам Хайдеггер: «Ничто само ничтожит». Но тогда возникает вопрос: неужели это и есть суть понятия «ничто»? Или это просто бессмыслица? Можно предположить, что Хайдеггер был серьезен, когда предупреждал нас искусной метафорой: «Иррационализм – подыгрывая рационализму – лишь вкривь говорит о том, к чему последний слеп». Для Шекспира представление служит средством; для Хайдеггера само представление ухитряется говорить «вкривь». Он рассудительно предупреждает нас: «Привлечение подобных свидетельств должно остерегаться разнузданной словесной мистики». Однако за этим предупреждением следует: «Хотя в конце концов дело философии охранить силу элементарнейших слов , в каких выговаривает себя присутствие, от того, чтобы они были нивелированы обыденным рассудком до непонятности, служащей со своей стороны источником для мнимых проблем». И действительно, даже для нас, с нашим «обыденным рассудком», слова, которые обладают «силой» в ущерб смыслу, лишены мнимых проблем. У них есть реальные проблемы – если их вообще можно понять.

Хайдеггер объявил своей целью «определение сущности человека исключительно в отношении бытия». Такая обращенная внутрь исключительность напоминает нам, что Нарцисс тоже происходит из той эпохи всеобъемлющего бытия, которая закончилась с приходом Сократа. Возникает важный вопрос: что, если «сущность человека» лежит где-то за пределами этого измененного бытия? Что, если эта сущность частично или полностью принадлежит к области психологии, общественной жизни, религии, политики или рационального философского исследования – или одновременно к нескольким областям? Что, если без этих конкретных аспектов сущность человека просто невозможна? И действительно, разве можно представить себе существование, лишенное данных атрибутов?

Лебедев Николай Константинович

III. Возвращение в Европу. - Жизнь в Париже. - Первые труды по географии. - Участие Реклю в Парижской коммуне. - Тюрьма и высылка Реклю из пределов Франции. Вернувшись из Америки в Европу, Реклю вступил на французскую почву таким же бедняком, каким он отправился в Америку