Джорджо де Кирико. Метафизические прозрения

«Джорджо де Кирико. Метафизические прозрения» – так называется выставка, открывшаяся 20 апреля 2017 года в Новой Третьяковке, что на Крымском валу. Она продлится до 23 июля 2017 года и даст возможность российскому зрителю близко познакомиться со знаковой фигурой русско-итальянских взаимоотношений XX века, впервые после прижизненной выставки художника в 1929 году. Кстати, именно тогда ГМИИ им. А.С. Пушкина приобрёл его «Римлянок»…

Джорджо де Кирико (1888-1978) – итальянский художник, происходящий из старинной аристократиии – сицилийской по отцу и генуэзской по матери. Большую часть своей юной жизни он прожил в Греции, впитав в себя её античность.

Окружение православной греческой культуры, наверное, тоже дало о себе знать, и стало первым связующим звеном живописца с Россией. Помимо этого, он был дважды женат на женщинах, происходящих из России, и был дружен и сотрудничал с С. Дягилевым.

Идея показать в Москве выставку Джорджо де Кирико как важную для русско-итальянских отношений была высоко оценена В.В. Путиным и С. Маттареллой, Президентами обеих стран. Её реализация легла на плечи Третьяковской галереи и Фонда Джорджо и Изы де Кирико, и была поддержана 5 музеями и частными собраниями Европы. Всего представлено 100 работ, включая театральные костюмы, эскизы, статуэтки и живопись.

Результатом усилий стало нечто особенное и масштабное. Как единодушно отметили организаторы выставки, Дж. Де Кирико был одним из великих художников XX века наряду с П. Пикассо. По словам итальянского куратора проекта Дж. Меркурио: «Де Кирико был убеждён в том, что искусство – это цикл, где всё возвращается и само искусство рождает искусство».

Едва ли не все известные образы античного искусства, средневековья и возрождения предстоят перед глазами зрителя, но всё это выполнено в особенной, не похожей ни на что авторской манере. Хотя выставка содержит 3 раздела, знаменующие собой путь де Кирико к метафизическому освоению мира через неоклассицизм, возрождение и ницшеанство, но античность не уходит с его полотен никогда, оставляя по себе символический след во всех работах.

На вопрос о том, национальный ли художник де Кирико или наднациональный О. Страда ответила так: «Конечно, он итальянская гордость, поэтому он итальянский художник. В то же время, он наднациональный. Тем более, что мы уже живём в границах Европы, более широкого понятия страны. И в те времена, не надо забывать, художники ездили в культурные столицы. В 1920-е годы таковой был Париж, затем – Лондон, после – Рим и Милан… Потому что все художники всегда стараются впитать в себя то новое, что есть.

Что касается де Кирико, то он много лет жил в Греции, его отец был инженером и он работал там. Поэтому, безусловно, вся греческая культура, греческая традиция – часть эстетического ландшафта де Кирико. Также он учился в Берлине, где в те годы был в моде модернизм. Но де Кирико не любил модное искусство, потому что он считал, что оно поверхностное. Он очень любил А. Бёклина, и некоторое время старался извлечь суть его искусства. Еще очень важным для де Кирико было знание философов того времени. Он всю жизнь читал Ницше и Шопенгауэра, и в его картинах часто отражаются философские мысли Ницше. Например, тема вечного возвращения».

Выставка «Джорджо де Кирико. Метафорические прозрения» открывает собой фестиваль «Черешневый лес», организованный известной компанией Bosco di Ciliegi, её учредителем М.Э. Куснировичем. Де Кирико вошёл в его жизнь, в итальянский офис, в 1995 году в виде двух копий его картин – там запечатлелся в памяти и остался в ней. «Э-Вести», пользуясь случаем, спросил у Михаила Эрнестовича, насколько сегодня важен для нас и для нашей культуры де Кирико: «Я думаю, что он очень важен. Де Кирико себя «раскручивал» вглубь и ввысь, и предлагал это сделать зрителю. Там есть очень много, о чем поразмышлять: образы, сочетание плоскостей, объемов, цветов… Для взыскательного зрителя это то, что надо. Это не замечательные «мишки в лесу», не только это.

Все художники начала XX века пребывали в возбужденном состоянии, они чувствовали своё миссионерство и предвосхищали развитие такого огромного количества течений. Кто-то был предтечей сюрреализма, кто-то занимался футуризмом, кто-то – авангардным решением… Перед ними стояли вселенские, мироощущенческие проблемы, и вот поэтому, мне кажется, что через 100 лет и дальше – это остаётся современностью»…

Выставкой "Метафизические прозрения" Джорджо де Кирико (1888-1978), совместный проект Третьяковской галереи и Фонда Джорджо и Изы де Кирико, открылся фестиваль искусств "Черешневый лес".

Картины Джорджо де Кирико в России показывали в 1929 году (на выставке "Современного французского искусства"), а Борис Терновец, директор Музея нового западного искусства, написал одну из первых монографий о художнике, что вышла в 1928 году в Милане… Более того, благодаря Терновцу, одна из картин де Кирико - "Римлянки" (1924) - была куплена музеем, а подаренный художником рисунок "Муза, утешающая поэта" (1925) с посвящением "мсье Терновцу…" - нынче в собрании ГМИИ им. А.С.Пушкина. Но столь большая выставка Джорджо де Кирико в России впервые.

Среди 109 произведений, представленных на выставке на Крымском валу, - живопись, графика, скульптуры, театральные костюмы (в том числе к последней дягилевской постановке 1929 года - балету "Бал", хореографом которой был Джордж Баланчин) из семи музейных и частных собраний. Кроме Фонда Джорджо и Изы де Кирико (Рим) и ГМИИ им. А.С.Пушкина, работы для выставки в Москве предоставили Национальная галереи нового и современного искусства (Рим), Музей нового и современного искусства Тренто и Роверето, Центр Жоржа Помпиду (Париж), Музей Виктории и Альберта (Лондон), а также частные западные коллекционеры.

Архитектура выставки (Сергей Чобан, Агния Стерлигова) дарит зрителю возможность почувствовать себя внутри пространства де Кирико. Не только благодаря костюмам к балетам "Протей", "Пульчинелла" и "Бал", но и потому, что павильоны, где экспонируется графика, напоминают огромные фрагменты из меланхоличного пространства его картин "осеннего полдня", будь обломок античной колонны, угольник, или овал голов манекенов… А итальянский фильм (с русскими титрами) позволяет услышать самого художника.

Перед кураторами Татьяной Горячевой и Джанни Меркурио стояла непростая задача, если учесть, что большая часть ранних работ Джорджо де Кирико, созданных после знаменитого "прозрения" художника у базилики Сан Кроче во Флоренции в 1910 году, когда он вдруг почувствовал, будто все окружающее видит впервые, находится в американских музеях (с которыми сейчас у нас прекращен музейный обмен). Кураторы изящно вышли из положения, сделав одним из центральных мотивов экспозиции тему "Вечного возвращения". Благо для Джорджо де Кирико, который на склоне лет, с конца 1950-х, повторяет сюжеты ранних метафизических картин 1910-х, тема "возвращения Улисса" оказывается одной из важнейших. На выставке есть одноименная работа 1968 года, где юный Улисс-Одиссей плывет в лодке по морю, которое заключено в пространство полупустой комнаты с узнаваемыми атрибутами мира де Кирико.

На стене - картина "Загадка осеннего полдня" (1910), того самого, флорентийского, с фигурой Данте на площади; напротив - окно, в которое виден античный храм в горах. Высокое розовое кресло, венский стул, платяной шкаф и приоткрытая дверь - вот и весь интерьер, в котором встречаются сон и явь, время и вечность.

Эта поздняя работа, признаться, выглядит эмблемой, отсылкой к "метафизическим прозрениям" юных лет. Тем, что можно увидеть тут же, в начале экспозиции. Например, к "Полуденной меланхолии" (1913) из Центра Жоржа Помпиду - с громадными шишками артишоков на первом плане и крохотным черным паровозиком с клубами дыма, ползущим по линии горизонта, что замыкает ренессансную перспективу площади. Или - к "Площади Италии (Меркурий и метафизики)" (1920) - здесь на пустынной площади с беломраморной скульптурой, ничто не напоминает о современности, кроме фигурки женщины в синем платье на балконе. Около этих работ понимаешь, почему Андре Бретон, как пишет поэт Ив Бонфуа, выпрыгнул на ходу из автобуса, увидев в парижской витрине одну из ранних картин Джорджо де Кирико и помчался разыскивать автора.

Меркурий, конечно, один из любимых героев де Кирико. Именно его, а не Улисса, он ощущает своим alter ego. Не в последнюю очередь - благодаря имени: Кирикос по-гречески означает "вестник", "пророк". В рисунках художника образ Меркурия появляется и в иллюстрациях 1972 года к его роману "Гебдомерос" (1929) (то есть "состоящему из семи частей"), где вестник богов то ли провожает души умерших в Аид, то ли отправляет сновидения в мир живых… Он явится и в рисунке нью-йоркском, где Меркурий, явно слившийся с образом покровителя торговли Гермесом, как маг, превращает водопад монет в россыпь завитков античных колонн…

Другой любимый образ - аргонавты. Джорджо и его младший брат Андреа (он станет поэтом и возьмет псевдоним Альберто Савинио) родились в итальянской семье, но в греческом городке Волос в Фессалии, откуда по преданию Ясон отплыл за золотым руном. Неудивительно, что мальчики играли в аргонавтов на берегу моря, как у нас дети раньше - в казаков-разбойников. Неразлучные братья не прочь были сравнить себя с близнецами Каспаром и Поллуксом: не зря на рисунке "Философ и поэт" (1916) на грифельной доске Джорджо нарисует созвездие Близнецов. В Париже друзья-сюрреалисты будут, шутя, их звать Диоскурами, "отроками Зевса". Мир античных мифов был рядом с ними, как синее небо Греции. В общем, понятно, почему, на полотне "Гектор и Андромаха" (1924), где герои "Илиады", словно сошедшие с древнегреческих ваз, прощаются навсегда на фоне горящей Трои, их силуэты выписаны с щемящей живописной теплотой.

Перед нами герои возвышенной трагедии. И хоть де Кирико, говорят, очень не любил, когда его работы сравнивают со сценографией, именно его слова о театре объясняют очень многое в его позиции художника. "Театр рожден нашей потребностью в сверхъестественном мире. (…) С помощью пантомим пытались показать потусторонний мир, слиться с ним, удовлетворить желание увидеть невидимое, дотронуться до него, погрузиться в тайну, оставить сомнения. (…). Зрелище должно освобождать нас от действительности, дарить возможность оказаться если не в ином мире, то, по крайней мере, в иной жизни, - так вот, придерживаясь подобной точки зрения, я отрицаю всякий реализм…", - писал он в статье "Театр-зрелище".

Меркурий один из любимых героев де Кирико. Именно его, а не Улисса, он ощущает своим alter ego

Собственно, это предчувствие тайны, это дерзкая уверенность, что ему, словно вестнику богов Меркурию, открыты тайны невидимого, отдаляют де Кирико и от скучного академизма, и, как ни странно, от сюрреалистов. Обращение к мифу для них выглядело отступлением от нового искусства, для де Кирико - возвращением в "порт приписки". Не случайно он заявляет, что "в новом искусстве есть нечто от астрономической обсерватории, от финансовой инспекции, от кабинета начальника порта. Понятие ненужного уничтожено…". С тщанием морехода он рассчитывал свой маршрут в бессмертие.

Надо сказать, что среди отечественных художников Джорджо де Кирико давно оказался в роли "пророка". Причем отнюдь не только сюрреализма. Цитаты из картин этого страстного ницшеанца ("я единственный, кто понял Ницше", - мог заявить де Кирико, который даже на автопортретах рисовал себя в позе обожаемого философа, также подпирая голову рукой, как тот на фотографии), чьи работы первыми оценили сюрреалисты, основателя новой "метафизической живописи", отечественные художники (от Малевича до Дейнеки) с разной степенью изящности вплетали в свои работы. А отзвуки его манифестов, чеканных и дерзких (будь то "Возвращение к мастерству" или "Новое искусство"), можно нежданно расслышать в ритме и стилистике текстов Тимура Новикова. "Вечное возвращение" Джорджо де Кирико к мифу, его бунт и предчувствие "тайны", наверное, будут востребованы, пока живо искусство.

“Полуденная меланхолия” (1913) - картина с таким романтическим названием открывает выставку, заставляя с первых минут уловить суть метафизической живописи. Зеленоватая пара артишоков на переднем плане, выглядящие как морские ежи или гигантский репей, своей обыденностью спорят с поделенной надвое светотенью таинственной площади, кирпичной кладкой стены и дымящей трубой. О чем эта картина - пытается понять каждый посетитель.

Уяснив смысл метода де Кирико, он уйдет с выставки, раскрыв для себя новаторский метод художника. По пути метафизики де Кирико шел долго. С 1910 по 1978 год. Изначально на формирование его взглядов большое влияние оказал Фридрих Ницше. “Я единственный художник на свете, который по-настоящему понял Ницше”, - заявляет мастер в документальном фильме, который покажут на выставке.

Ему оказалась очень близка идея “вечного возращения” на круги своя событий и явлений жизни в ее непрерывном течении. Именно поэтому метафизическая живопись смотрит внутрь подсознания. Де Кирико писал: “У всякой вещи есть две стороны: обычная, то, что мы видим почти всегда…и другая, призрачная или метафизическая, которую дано увидеть лишь редким людям в минуты прозрения… ”

Впервые такое прозрение пришло к художнику в 1911 году, когда он стоял на площади Санта-Кроче во Флоренции. Любуясь монументом и базиликой, его вдруг посетило странное чувство поразительной новизны увиденного. После этого эпизода и родилась первая метафизическая картина “Загадка осеннего полдня” (1910). Далее художник ищет собственный язык для выражения этих подспудных метафизических идей. На его ранних полотнах привычное кажется призрачным, предметы вступают в парадоксальные связи и рушат понятия, перспективу, заявляя миру о своей сути. Мы видим множество пустынных площадей, одинокие статуи, безликие манекены, комнаты, заставленные предметами.

Этот важный и наиболее известный период творчества де Кирико на выставке представлен скудно: кроме “Полуденной меланхолии” из французского Центра Жоржа Помпиду - это буквально пара портретов и рисунков. По словам директора Третьяковской галереи Зельфиры Трегуловой, это связано с тем, что нью-йоркский Museum of Modern Art, владеющий полотнами того периода, не участвует в подобном музейном обмене.

Богатство и многообразие экспонатов выставки

Однако последующие творческие эксперименты де Кирико можно увидеть достаточно широко. Это и подражание старым мастерам - Рубенсу и Ватто, вылившееся в целую череду автопортретов, и большое количество изображений с манекенами, и полотна с отсылом в античную мифологию.

Холсты, графика, скульптурные работы и театральные костюмы для дягилевских “Русских сезонов” - все это долгожданное богатство объединено названием выставки “Метафизические прозрения” и дает понимание художественного метода живописца, погружая в разные этапы творческого пути, начиная с программной метафизики 1910 годов, до неоклассики 1930-40 годов и поздней неометафизики.

Фото: Татьяна Золочевская

“Хронологически творчество де Кирико представлено периодом с 1910 до 1970 годов и разделено на несколько тематических разделов” , - говорит куратор выставки Татьяна Горячева.

Названия разделов звучат так: ведение, история и миф, диалог со старыми мастерами, автопортреты и вечное возращение. Эти темы и раскрывают сполна смысл полотен.

Большинство экспонатов прибыли из Италии, их предоставил Фонд Джорджо и Изы де Кирико (второй супруги мастера). Среди прочих - крупнейший арт-дилер Давид Нахмад, Музей нового и современного искусства Тренто и Роверето (Италия), Центр Жоржа Помпиду (Франция), Музей Виктории и Альберта (Великобритания), ГМИИ им. А.С. Пушкина (Россия) и другие.

“Эта выставка, которую мы готовили полтора года - первая выставка де Кирико в России. До этого был проект 1929 года, где было показано всего три работы художника. Одно из произведений было куплено и хранилось в ГМИИ им. Пушкина, который сейчас любезно предоставил нам эту работу ”, - рассказала Зельфира Трегулова.

Неудивительно, что такому событию предоставлена потрясающая выставочная площадка. Новая Третьяковка (так называют теперь здание на Крымском Валу) выделила 2 этажа под эту внушительную итальянскую коллекцию. При входе посетители попадают на просторный балкон, справа на светло-серых стенах висят картины, а слева, бросив взгляд вниз, можно увидеть другой зал, расположенный на уровне первого этажа. Отсюда хорошо видны изящные белые полуарки, изнутри выкрашенные в разные цвета, в которых представлена графика.

В конце балкона, если свернуть направо, попадаешь в довольно вместительное вытянутое помещение. Здесь темные, почти черные стены контрастируют со светлой плиткой пола, и на этом фоне особенно эффектно выглядят расположенные по двум сторонам картины и стоящие по центру и в торце театральные костюмы в стеклянных витринах.

Личность художника, русские жены и балет

Любопытно, что Джорджо де Кирико себя ценил очень высоко. В одном из интервью 1978 года он называет себя “лучшим художником XX столетия”. В повседневной жизни он был склонен к театральным эффектам. Его первая жена Раиса Гуревич рассказывала, как на пути из Франции в Монте-Карло де Кирико специально оделся в доспехи воина, чтобы подняться на холм-место сражения галлов и римлян, и в таком виде преклонить колена в память о героях.

Обе жены художника - русские. С первой, упомянутой Раисой, они познакомились в 1925 году в римском театре, для которого он делал эскизы декораций и театральных костюмов. Раиса была прима-балериной. Потом они поженились и жили в Париже.

Фото: Татьяна Золочевская

В 1931 году они расстались, и он женился на Изабелле Паксзвер, у нее тоже были русские корни. Он прожил с ней всю оставшуюся жизнь и очень любил ее. На многих полотнах его муза предстает то в образе богини, то героини. Она организует выставки и после смерти супруга создает Фонд художественного и литературного наследия, завещая ему не только работы, но и прекрасный дом на площади Испании, где они прожили 30 лет. В этом доме теперь и располагается Фонд.

Куратор Фонда Джорджо и Изы де Кирико - Виктория Ноэль Джонсон поясняет, почему на выставке представлены театральные костюмы. Это никак не связано с первой женой-балериной: “Мы подумали, что для первой выставки де Кирико в России было бы важно показать связь художника именно с русским искусством, русским балетом. И в этом разделе мы представляем выполненные по эскизам де Кирико прекрасные костюмы к дягилевскому балету “Бал” из коллекции британского Музея Виктории и Альберта. ”

Эти костюмы ручной работы, а на их изнанке вышиты имена танцовщиков. Они не стирались с 30-х годов, на них можно увидеть пятна пота, которые символически демонстрируют крепкую связь художника с Россией.

Что дал Джорджо де Кирико миру живописи

Задолго до Сальвадора Дали, Джорджо де Кирико осознал и привнес важность подсознательного в мир живописи. Но его считают лишь “отцом” сюрреализма, некоейно отмечали некую осязаемую остановку времени и пространства на его полотнах. предтечей. “Они не очень поняли концепцию метафизики, но отдали должное ее визуальному выражению, в частности способности делать осязаемую остановку времени и пространства, которая так очевидна на картинах де Кирико ”, - объясняет Виктория Ноэль Джонсон. Он оказал огромнейшее влияние на творчество Магритта и Дали, вплоть до Казимира Малевича. Очень многие современные художники имеют параллели в своем творчестве с де Кирико.

Фото: Татьяна Золочевская

Искусствоведы ставят его в один ряд с Пикассо. “Но если Пикассо олицетворяет суровость отца, то де Кирико - нежность матери ,” - пояснила на открытии выставки ее куратор с русской стороны, искусствовед Татьяна Горячева.

Известно, что именно Пикассо и Аполлинер открыли в 1930 годы де Кирико, увидев его работы в парижском Осеннем салоне. “Они оба являются несущими опорами искусства XX века. Пикассо вообще был одним из немногочисленных художников, кого де Кирико уважал и ценил. И Пикассо отвечал ему тем же ”, - рассказывает Виктория Ноэль Джонсон.

На выставке есть картины, раскрывающие это взаимовлияние. “Речь о двух картинах из серии “Римские женщины” - одна из московского Пушкинского музея, другую представил Музей Роверетто - на которых в тесном, почти клаустофобическом пространстве изображены огромные женские фигуры ”, - продолжает куратор Фонда. Моделью для них выступила первая супруга Раиса.

Фото: Татьяна Золочевская

Считается, что повлиял де Кирико и на творчество Энди Уорхолла. В 1950-60 годы Джорджо копирует сам себя, создавая несколько версий одной и той же картины. Виктория Ноэль Джонсон поясняет: “Это относится к таким хрестоматийным сериям, как “Разрушение муз” или “Площади Италии”. Возможности таких авторских копий моментально оценил Уорхолл ”.

В заключение хочется сказать, что эта грандиозная выставка при всем многообразии ценных экспонатов лишь приоткрывает зрителю весь Гений Джорджо де Кирико. Пытливые умы смогут до краев наполниться живительным знанием о метафизической живописи, а неискушенный зритель получит глубокое эстетическое впечатление от общего обзора экспозиции. Закончу словами самого мастера: ”Не надо забывать, что картина должна быть отражением внутреннего ощущения, а внутреннее означает странное, странное же означает неизведанное или не совсем известное” .

Первая в России экспозиция итальянского авангардиста, у которого заимствовал Малевич

Живописец Джорджо де Кирико - мечта куратора. Без него немыслима история мировой живописи ХХ века: это он основал движение «Метафизическая живопись», став предтечей сюрреализма. Крупные ретроспективы художника вне Италии можно пересчитать по пальцам, а его работы в большом количестве почти не встретить. Среди них есть хиты, обладатели которых не стремятся их пускать по свету. Но они пошли на это ради грандиозной по масштабу и архитектуре (Сергей Чобан) выставки «Джорджо де Кирико. Метафизические прозрения» в Новой Третьяковке (так теперь зовется здание на Крымском Валу). Готовит читателей «МК» к диалогу с непростым художником куратор проекта, ведущий научный сотрудник галереи Татьяна Горячева.

— Татьяна, с начала ХХ века не утихают споры: де Кирико был новатором или ретроградом. Важно ли это знать простому смертному, чтобы почувствовать искусство художника?

— Подобные определения всегда грешат субъективностью суждения. Важна точка отсчета. В целом, конечно, новатором. Его искусство зародилось и развивалось в контексте общего новаторского движения культуры. Но в начале 1910-х годов преобладающим вектором был путь к беспредметности, именно с понятием абстракции связывались представления о крайнем новаторстве. Новаторство де Кирико другого рода — это попытка выстроить иную линию предметности, дать ей новое понимание. Поэт Жан Кокто написал о его работах: «Обманчивое правдоподобие»; пожалуй, неискушенному зрителю стоит учитывать это определение, чтобы почувствовать искусство де Кирико.

— Каким он был человеком?

— Очень высоко себя ценил. В интервью 1978 года на вопрос, кто, по его мнению, является лучшим художником ХХ столетия, де Кирико ответил: «Я». Судя по всему, в повседневной жизни он был склонен к мистификациям и театральным эффектам. Его первая жена Раиса Кроль описывала, как на пути из Франции в Монте-Карло де Кирико оделся в доспехи воина, поднялся на холм, где произошло сражение галлов с римлянами, и преклонил колено в память о римских героях.

— Чувствуется влияние Ницше. А как в искусстве де Кирико проявилась теория философа?

— Он необычайно чтил Ницше, во многом опирался на его идеи. В одном из интервью заметил: «Я единственный художник на свете, который по-настоящему понял Ницше». На его искусство сильное влияние оказала ницшеанская теория «вечного возвращения» — неизбежности повторения событий и явлений в беспрерывном течении времени. Эта тема в творчестве художника нашла буквальное, литературное воплощение в вариациях «Возвращения Блудного сына» и «Возвращения Одиссея».

— Справедливо ли называть де Кирико предвозвестником сюрреализма и говорить, что без него не было бы ни Магритта, ни Дали?

— Он действительно был предтечей сюрреализма, но, конечно же, Дали и Магритт самостоятельно пришли к своим открытиям. В определенные периоды новаторские идеи витают в культурной атмосфере.

— Что такого в культурной атмосфере летает сегодня, почему именно сейчас случилась первая ретроспектива художника в России?

— Впервые четыре работы де Кирико были выставлены у нас в 1929 году. С тех пор до сегодняшнего момента — ни разу. Подобного рода искусство в России начали показывать не так давно. До 1990-х годов о таких выставках невозможно было и помыслить, ни западный авангард, ни отечественный не экспонировался. Это было запретное искусство. Начиная с 90-х начался процесс знакомства русского зрителя с искусством авангарда, в том числе и с западными авангардистами. Теперь очередь дошла и до де Кирико.

— Россия бедна на де Кирико: пара живописных вещей и один рисунок в ГМИИ, возможно, несколько работ в частных руках. Можно предположить, что его выставка станет открытием для нашего зрителя?

— Да. Все-таки представлено 109 работ художника — живопись, графика, скульптура и театральные костюмы из собрания Джорджо и Изы де Кирико, ГМИИ им. Пушкина, Национальной галереи современного искусства в Риме, Музея нового и современного искусства Тренто и Роверето, Центра Помпиду, Музея Виктории и Альберта в Лондоне и частной коллекции Давида Нахмада (Монако). Хотя не удалось получить на выставку большое количество ранних работ художника — классики его метафизической живописи 1910-х годов. Многие из них находятся в музеях США, но уже около десяти лет культурный обмен с Америкой остановлен из-за библиотеки Шнеерсона. Однако все же несколько ранних работ есть, кроме них много первоклассных произведений 1920—1930-х годов.

— Название выставки — «Метафизические прозрения». Не боитесь остаться непонятыми массовым зрителем?

— Название отсылает к высказыванию де Кирико: «…У всякой вещи есть две стороны: обычная, то, что мы видим почти всегда и что обыкновенно видят люди, и другая, призрачная или метафизическая, которую дано увидеть лишь редким людям в минуты прозрения и метафизической абстракции, подобно тому, как тела, окутанные материей, не пропускающей солнечные лучи, дано увидеть лишь в мощных искусственных лучах, например рентгеновских».

Эти слова и, соответственно, название дают ключ к пониманию сути искусства де Кирико. Применительно к художественному направлению «метафизика» означает погружение в некий параллельный магический мир, наполненный событиями, понимание которых неподвластно логике и здравому смыслу. Загадка, таинственность пустынных площадей, меланхолия, тревожное предчувствие, реальность как иллюзия, мнимость, персонажи-манекены — все эти мотивы будут варьироваться снова и снова в работах художника самых разных периодов.

— Многие его критиковали, в том числе Луначарский. Революционер сравнивал творчество художника с «цезаристскими жестами господина Муссолини». Что, по-вашему, Луначарский имел в виду?

— Он увидел работы де Кирико на выставке в Москве в 1929 году и подметил в них тенденции неоклассики, которые поощрял Муссолини и которые всегда нравятся диктаторам. Но для де Кирико неоклассика имела совершенно иной — чисто художественный смысл, абсолютно не связанный с имперским сознанием и фашистской идеологией. Свое обращение в 1920—1930-х годах к интерпретации античности и мифологических сюжетов, возврат к классике он отождествлял с восстановлением духовных ценностей, утраченных как в искусстве, так и в общественной жизни. Неоклассические тенденции стали общим местом художественных поисков этого времени; этим направлением был увлечен, например, Пикассо. Не избежал поворота к классической традиции и де Кирико. Хотя в то время он жил в Париже, Луначарский механически связал его принадлежность к итальянскому искусству, Муссолини и неоклассическому стилю.

— Что может оттолкнуть зрителя от искусства де Кирико?

— Оно может нравиться или не нравиться, быть понятным или не очень, но чего зритель не найдет в нем совершенно точно — так это идеологической подоплеки.

— При каких обстоятельствах художник контактировал с русскими диаспорами в Риме и Париже?

— Деятельность эмигрантской творческой интеллигенции была глубоко интегрирована в культурную жизнь Италии и Франции и составляла ее неотъемлемую часть. Вращаясь в богемных кругах Рима, Флоренции, Милана и Парижа, де Кирико не мог миновать знакомств с мастерами русской культуры. Среди его знакомых были Вячеслав Иванов, Михаил Ларионов, Сергей Дягилев... Обе жены художника были русского происхождения: балерина Раиса Гуревич-Кроль и Изабелла Паксцвер.

— Как случилось, что де Кирико создал театральные костюмы для антрепризы Дягилева к балетной постановке «Бал»?

— В 1929 году де Кирико принял предложение Дягилева стать сценографом балета «Бал» и поехал в Монте-Карло, где планировалась постановка. В своих воспоминаниях он писал: «Дягилев, балетоман, приглашал художников наиболее заметных рисовать декорации и костюмы. Был приглашен и я для балета под названием Le Bal, на музыку композитора Рьетти. Этот балет давали в Монте-Карло весной 1929-го и летом в Париже в театре Сары Бернар. Был большой успех. Под конец аплодирующая публика начала кричать: «Sciricò! Sciricò!» Был вынужден выйти на сцену раскланиваться вместе с Рьетти и главными танцорами».

— Малевич отмечал, что де Кирико был для его круга «самым интересным и самым близким современным художником». Чем это объясняется?

— В конце 1920-х Малевич был погружен в постсупрематические эксперименты, интегрируя в фигуративное творчество художественные и философские принципы супрематизма. Его интересовали аналогичные поиски в этой области — новое понимание фигуративности. Де Кирико оказался одним из таких мастеров. Малевича привлекают, например, способы пластического выражения значительности, формульности. Именно эти приемы метафизической живописи Малевич цитирует, адаптировав их к своим задачам. Цитаты угадываются во многих его работах конца 1920-х — начала 1930-х годов. Также у де Кирико Малевич заимствует пластический мотив пустых овалов лиц, но интерпретирует его иначе, чем итальянский художник.

— Почему в поздние годы де Кирико создавал для продажи многочисленные копии своих ранних произведений?

— Само искусство де Кирико в целом реализует идею «вечного возвращения» — круговорота и цикличности. В картинах «неометафизического» периода 1960—1970-х годов он снова и снова настойчиво возвращается к уже однажды пройденным сюжетам и приемам, развивая и переосмысливая их. Излюбленные художником темы развиваются и переосмысливаются, в них добавляются новые детали. Подобное самоцитирование как утонченная интеллектуальная игра с собственным искусством не только напоминает о столь почитаемой де Кирико ницшеанской идее «вечного возвращения», но и побуждает рассматривать его позднее творчество в рамках концепции постмодернизма.

«Орфей - уставший трубадур»

© Джорджо де Кирико

Физический наполовину

Вряд ли кто-то, глядя на автопортрет Джорджо де Кирико 1945 года, где он изобразил себя обнаженным, скажет: «Какая превосходная физическая форма!» Скорее: «Какая метафизическая форма!» Де Кирико всегда был стариком или преждевременно состарившимся ребенком - и оставался им всю жизнь. И как раз поэтому своим искусством он во многом обогнал время.

Например, изобрел в 1909 году в Милане метафизическую живопись вместе с братом Андреа, взявшим впоследствии псевдоним Альберто Савинио. Свои картины он называет «загадками» - и действительно пустынные площади, свет заходящего солнца, длинные тени напоминают таинственную, замершую атмосферу середины августа в римском районе Эур. Архитектура на картинах де Кирико предвещает архитектуру периода фашизма: рациональную, выхолощенную, холодную, словно рассчитанную на безлюдность или на то, чтобы перекочевать в столь же метафизические и таинственные фильмы Микеланджело Антониони. Однако в отличие от лент последнего, где время пусть очень медленно, но течет, в картинах де Кирико оно словно застыло. Перед ними невозможно заснуть, более того, от их холодной атмосферы у зрителя возникает странное чувство тревоги.

«Послеполуденная меланхолия»

© Джорджо де Кирико

На самом деле метафизика имеет мало общего с живописью. Ее придумал философ Аристотель, чтобы попытаться растолковать нам мир идей, а не историю искусства. Де Кирико воспользовался этим понятием лишь для того, чтобы решить, может ли картина рассказать о чем-то, что нельзя увидеть, - то есть об идее, которая существует лишь в нашей голове. «Загадка осеннего дня» (1909), изображающая Флоренцию похожей на Чернобыль через год после аварии, - на самом деле нечто большее, чем просто картина, это скорее состояние души, воспоминание, переживание, меланхолия или что-то, напоминающее титульный лист поэтического сборника Леопарди.

Де Кирико предпочитал изображению реального мира выдуманный. Ровно то же самое он делал в своей жизни: когда ему в ней что-то не нравилось, он просто делал вид, что этого не существует, или придумывал что-то получше. Например, метафизическую живопись он предпочел датировать 1910 годом, а местом ее рождения обозначил не Милан, а Флоренцию. Де Кирико не любил Милан, который напоминал ему развязную девчонку. Зато обожал Флоренцию и Турин - двух полнеющих синьор среднего возраста. Позже он найдет воплощение любимых Флоренции и Турина сначала в русской балерине Раисе Гуревич, на которой женится в 1924 году, а затем в Изабелле, Изе, еще одной русской эмигрантке, с которой он познакомился в 1932 году и уже не расставался до конца своей жизни. Иза была ему не только женой, но и менеджером и матерью, от которой художник зависел, как маленький ребенок. С ней он переехал в Рим, в квартиру на площади Испании, где прожил до самой смерти.

«Послеполуденная меланхолия»

© Джорджо де Кирико

Но перед этим де Кирико, как любой уважающий себя художник начала ХХ века, поехал в Париж, чтобы познакомиться с Пикассо и получить его одобрение, войти в окружение Аполлинера и сюрреалистов, поэтов и художников. В Париже его работы стали культовыми настолько, что им начали подражать даже такие художники, как Сальвадор Дали. Но когда он решил поменять стиль, то сразу же был изгнан за измену делу сюрреализма главой движения - поэтом Андре Бретоном. Который, по всей видимости, был к тому же весьма недоволен повышенным интересом парижских интеллектуалов к какому-то итальянцу.

«Внутренняя метафизика с головой Меркурия»

© Джорджо де Кирико

Лучшие работы де Кирико созданы им за десять лет, с 1909 по 1919 год. Потом он действительно начинает стареть, объявив себя антимодернистом, тем самым помимо воли оказавшись предвестником постмодернизма. Смысл этого непонятного термина, ставшего очень модным в середине 70-х годов, так никто и не смог толком объяснить - кроме того что он дает возможность смешивать понемногу разные стили, создавая произведения не очень хорошего вкуса, китч.

Как и большинство художников, де Кирико был понят с опозданием: его первая выставка открылась в Риме в галерее Bragaglia только в 1919 году. Но и на ней оказалась продана единственная картина, а Роберто Лонги, одно слово которого в те времена решало судьбу художника, обрушился на него с критикой. На самом деле Лонги не совсем ошибался. Картины де Кирико начали со временем терять ауру таинственности и слишком смахивать на иллюстрации к «Илиаде», порой напоминая сложные нагромождения.

«Археологи»

© Джорджо де Кирико

В 1935 году он уезжает в Нью-Йорк, где к нему приходит огромный успех и сотрудничество с Vogue и Harperʼs Bazaar. С началом Второй мировой войны возвращается в Европу и принимается писать автопортреты в костюме кавалера XVII века, таким образом вступив в свой «барочный» период и тем самым продемонстрировав то ли незаурядное чувство юмора, то ли ранние признаки слабоумия. Затем по подсказке супруги художник заводит скверную привычку ставить на картинах фальшивые даты, запутав под конец всех, включая самого себя, и перестав отличать фальшивки от подлинников. Стал ли он маразматиком или жуликом - мы никогда не узнаем, но когда ему попадалась собственная картина, уже переставшая нравиться, он писал на ней «Подделка» - во избежание недоразумений и тем самым
серьезно подрывая рынок.

Но время все же великодушно, и в 60–70-х годах, несмотря на обращение на рынке большого количества подделок с его подписью, наш великий художник начинает получать знаки внимания, почести, признание.

Его выставляют в престижных музеях. Он опять принимается писать во вновь вошедшем в моду стиле метафизики и создавать ужасные скульптуры из бронзы - обязательный этап для всех известных художников его поколения. Потеряв глубину, свойственную тайне, и мятежный дух молодости, де Кирико открывает для себя безмятежность старости и незамысловатую радость составления ребусов и шарад. Поэтому живопись последних лет скорее ребус, чем загадка. Его произведениями вдохновятся многие художники последующих поколений, в числе которых трансавангардист Сандро Киа. И даже Фумито Уэда, создатель PlayStation 2, воздаст должное де Кирико своими играми-бестселлерами Ico и Shadow of Colossus.

Уйдя в затворничество, играя себя самого, единственного персонажа из истории искусства, Джорджо де Кирико умер 20 ноября 1978 года в возрасте девяноста лет. Его метафизические площади к этому времени уже не будут пустынными: они заполнятся студентами и мобильной полицией. Вместо легкого западного ветерка сгустилась свинцовая тяжесть. Во времена революционного подъема никому более не нужны ни вневременная задумчивость архитектуры Джорджо де Кирико, ни его манекены.