Крокодил художник н ремизов. "крокодил" художник реми

Какие поэтические открытия совершил К. Чуковский в своем «Крокодиле»?

Эра новой детской поэзии началась буквально накануне коренных перемен в российской жизни. И хотя никакого пропагандистского или политического смысла сказка К. Чуковского «Крокодил» не несла, в нее всё же вплелись реалии времени - Первой мировой войны и последних лет буржуазного мира.

Само «появление» Крокодила на улицах города тогда никого особо не удивляло - в народе уже давно были популярны песенки вроде «По улице ходила большая крокодила...» и «Удивительно мил жил да был крокодил...» . Петровский утверждал, что на образ всё глотающей рептилии могла повлиять и повесть Ф. Достоевского «Крокодил, или случай в Пассаже», чтение которой Чуковский слышал у своего друга И. Репина.

Никаких вопросов у тогдашних читателей не вызывало и возмущение народа по поводу того, что Крокодил говорит по-немецки. Во время 1-й мировой антигерманские настроения были настолько сильны, что даже Петербург переименовали в Петроград, и плакаты «По-немецки говорить воспрещается» действительно висели в городе. По улицам еще ходят городовые, а «доблестный Ваня Васильчиков» гордится тем, что «без няни гуляет по улицам» .

Героем детского стихотворения впервые становится героический ребенок, который, взмахнув «своей саблей игрушечной» заставляет страшилище вернуть проглоченных. Вымоливший пощаду Крокодил возвращается в Африку, где рассказывает царю Гиппопотаму о мучениях их «братьев», заточенных в зверинцах. Возмущенные звери идут войной на Петроград, и горилла похищает девочку Лялю (прообразом которой послужила дочка художника З. Гржебина - «очень изящная девочка, похожая на куклу» ). Забавно, как строки из сказки Чуковского:

«...На трубу вспорхнула,
Сажи зачерпнула,
Вымазала Лялю,
Села на карниз.

Села, задремала,
Лялю покачала
И с ужасным криком
Кинулася вниз»,

спустя время отзовутся в популярной песенке С. Крылова:

«Девочка, волнуясь, села на карниз
И с ужасным криком кинулася вниз,
Там соединились детские сердца,
Так узнала мама моего отца».

Разумеется, Ваня Васильчиков снова одерживает легкую победу, и сказка заканчивается таким близким народу России 1916 г. призывом к миру:

«Живите вместе с нами,
И будемте друзьями:
Довольно мы сражались
И крови пролили!

Мы ружья поломаем,
Мы пули закопаем,
А вы себе спилите
Копыта и рога!» .

Яркий динамичный сюжет с непрерывным каскадом приключений и героем-сверстником уже был прорывом в затхлом болоте детской поэзии. Но не менее (а скорее более) важным оказалось другое новаторство Чуковского - необычная стихотворная форма сказки. Писатель одним из первых начал присматриваться к такому явлению, как массовая культура, которая шла на смену старому . Ненавидя ее за пошлость, примитивность и просчитанные дешевые клише, Чуковский тем не менее пытался понять, чем она привлекает массы и как можно, с одной стороны, «облагородить» некоторые ее приемы, а с другой - ввести эти приемы в качественную «высокую» поэзию. Эта же идея занимала и Александра Блока. Недаром многие исследователи справедливо указывают на сходство поэтических приемов в поэме «Двенадцать» (1918) и «Крокодиле». Происходит постоянная смена ритма, в текст стихотворения вплетается язык плаката, разговорной речи, частушки, детской считалки, городского романса.

«12»:

«Ветер веселый
И зол и рад.
Крутит подолы,
Прохожих косит,
Рвет, мнет и носит
Большой плакат:
«Вся власть Учредительному Собранию»...
И слова доносит:

...И у нас было собрание...
...Вот в этом здании...
...Обсудили -
Постановили:
На время - десять, на ночь - двадцать пять...
...И меньше - ни с кого не брать...
...Пойдем спать...»

«Крокодил»:

«...А яростного гада
Долой из Петрограда!»

«12»:

«Запрокинулась лицом,
Зубки блещут жемчугом...
Ах ты, Катя, моя Катя,
Толстоморденькая...»

«Крокодил»:

«Он вбегает в трамвай,
Все кричат: - Ай-ай-ай! -
И бегом,
Кувырком,
По домам,
По углам:
- Помогите! Спасите! Помилуйте!»

Так появляется знаменитая «корнеева строфа», которая завершается строчкой, которая не рифмуется с предыдущими и написана в другом размере.

Изменения ритма в стихах Чуковского происходит постоянно в тесной связи с происходящим. То тут, то там слышны отзвуки русской классики. Так монолог Крокодила -

«О, этот сад, ужасный сад!
Его забыть я был бы рад.
Там под бичами сторожей
Немало мучится зверей...»

напоминает ритмы «Мцыри» Ю. Лермонтова, а

«Милая девочка Лялечка!
С куклой гуляла она
И на Таврической улице
Вдруг увидала Слона...» -

«Балладу о великих грешниках» Н. Некрасова. Ну а вереница африканских зверей вполне могла быть вдохновлена «африканской» поэмой «Мик» Н. Гумилева. Правда, по словам Чуковского, сам Гумилев «Крокодила» недолюбливал, видя в нем... «насмешку над зверьми» .

Что до ритмического разнообразия и поэтических «гиперссылок», то Чуковский считал, что именно так детские стихи должны подготовить слух ребенка к восприятию всего богатства русского поэтического языка. Недаром Ю. Тынянов полушутя-полусерьезно посвятил Корнею Ивановичу следующий стишок:

«Пока
Я изучал проблему языка
Ее вы разрешили
В «Крокодиле».

И хотя авторская ирония присутствует в «Крокодиле», сказка от этого не превращается в пародию - именно за это ее безумно полюбит самая разная детвора - от дворян до беспризорников. Здесь не было сюсюканья взрослого и скучной нравоучительности, поэтому Ваня Васильчиков воспринимался как «свой», настоящий герой. На это не раз указывал и сам Чуковский:

«...К сожалению, рисунки Ре-Ми, при всех своих огромных достоинствах, несколько исказили тенденцию моей поэмы. Они изобразили в комическом виде то, к чему в стихах я отношусь с пиететом.

Это поэма героическая, побуждающая к совершению подвигов. Смелый мальчик спасает весь город от диких зверей, освобождает маленькую девочку из плена, сражается с чудовищами и проч. Нужно выдвинуть на первый план серьезный смысл этой вещи. Пусть она останется легкой, игривой, но под спудом в ней должна ощущаться прочная моральная основа. Ваню, напр., не нужно делать персонажем комическим. Он красив, благороден, смел. Точно так же и девочка, которую он спасает, не должна быть карикатурной... она должна быть милая, нежная».

Взрослая буржуазная публика восприняла «Крокодила» неоднозначно. Издательство Девриена вернуло рукопись, сопроводив ее пренебрежительным - «Это для уличных мальчишек».

К. Чуковский:
«Мне долго советовали, чтобы я своей фамилии не ставил, чтобы оставался критиком. Когда моего сына в школе спросили: «Это твой папа «Крокодильчиков» сочиняет?», - он сказал: «Нет», потому что это было стыдно, это было очень несолидное занятие...»

Николай Владимирович Ремизов подписывал свои работы довольно просто: всего лишь двумя нотами Ре и Ми на нотном стане. Потом уже появился русский вариант подписи "Ре-Ми" и в английской транскрипции "Re-My". Об этом художнике в России знают сейчас лишь те, кто увлекается историей русского театра, в частности балетами и музыкальными постановками. За пределами же России имя его более популярно и известно, ну хотя бы в силу того, что он причастен к созданию 31 кинофильма на различных студиях Голливуда и к оформлению домашних интерьеров ведущих звезд Голливуда. А когда-то портрет Ремизова написал сам Илья Ефимович Репин и все складывалось так, что в России у него будет признание и слава. Но октябрьская революция резко поменяла все планы и всю жизнь художника...

"Ре-Ми, карикатурист. Хотя я в письмах пишу ему дорогой, но втайне думаю глубокоуважаемый. Это человек твердый, работяга, человек сильной воли, знает, чего хочет. Его дарование стало теперь механическим, он чуть-чуть превратился в ремесленника. «Сатирикон» сделал его вульгарным, но я люблю его рисунки и всю вокруг него атмосферу чистоты, труда, незлобивости и ясности ."

Чуковский К.И. Дневник. 1901-1929 гг.

Репин И.Е. Портрет художника и графика Николая Ремизова 1917

Николай Владимирович Ремизов фактически родился в театре: его мать и отец были актерами Русского Императорского театра в Санкт-Петербурге. Казалось бы и он должен был стать артистом, но мальчика с детства интересовали театральные декорации, костюмы и рисунок. В 1901 Николай Ремизов закончил гимназический курс общего образования и, в возрасте 17 лет... женился на молодой женщине, с именем София. В 1902 году у супругов родился сын Леонид. Чтобы содержать как-то семью Ремизов стал рисовать карикатуры для многочисленных журналов и газет того времени. В 1908 году художник поступает на обучение в Высшее художественное училище живописи, скульптуры и архитектуры при Императорской Академии Художеств и учится в нем с перерывами до 1918 года. В этом же 1908 году Ремизов с товарищами основывает журнал "Сатирикон", в котором публикует карикатуры на знаменитостей и выдающихся современников, таких как Л. Н. Толстой, М. Горький, Л. Н. Андреев, А. И. Куприн, М. А. Кузьмин, В. А. Соллогуб, и политические иллюстрации на текущие события того времени, включая и на события Первой мировой войны. В этом журнале художник опубликовал сотни шаржей и карикатур под псевдонимом "Ре-Ми", так сокращая свою собственную фамилию...

Ремизов Н.В. Карикатура "Русские говорят, что сначала надо... дать!"

Ремизов Н.В. Обложка журнала "Сатирикон" 1908

Ремизов Н.В. Карикатура "К.С.Станиславский репетирует со своими любимыми актёрами"

Ремизов Н.В. Карикатура "Голод в Германии"

О жизни Ремизова в годы революции и в первый год гражданской войны известено только то, что он, служил солдатом в Российской армии в 1917 году, и что в 1918 году он окончил Императорскую Академию Художеств с отличием. Но большевики скептически относились к его работе и вскоре Ремизов с семьей принимают решение покинуть Россию. В 1921 году Ремизовы прибыли в Париж, где художнику улыбается удача и он встречается со знаменитым Никитой Балиевым. Тем самым, который был основателем знаменитого театра в Москве, театра-кабаре "Летучая мышь". Более подробно о нем было написано вот здесь: Театр "Летучая мышь" (прогулки по Москве) . В 1922 году Ремизов вместе с Балиевым переехал в Нью-Йорк, затем поселился в Палм-Спрингсе в Калифорнии. Оформил интерьер нью-йоркского помещения "Летучей мыши" и множество сценических постановок.

Ремизов Н.В. Театр-кабаре "Летучая мышь"

Ремизов Н.В. Карикатура на Н.Ф. Балиева руководителя театра "Летучая мышь" 1925

Ремизов Н.В. Рисунки к танцевальным программам Анны Павловой и карикатура на Никиту Балиева

Ремизов Н.В. Эскиз костюма

Декорации и рисунки к постановкам театра-кабаре "Летучая Мышь" Ремизова Н.В. 1921-1923

Ремизов Н.В. Эскиз к театральной постановке "Красавица и чудовище" 1938

Работы Ремизова во многом похожи на картины членов знаменитого сообщества "Мир искусства". Его русскость в его картинах: билибинские мотивы, кустодиевский гротеск, загадочность и фантазии Сомова. Америка того времени просто на "ура" принимала подобные работы, русская тема была модной и очень востребованной. В 1924 году Ремизов уходит от Балиева и сотрудничает с американскими театральными режиссерами и постановщиками. Так он оформляет балеты "Аполлон-Мусагет" И. В. Стравинского, "Арлекинада" Ж. де Мондевиля (оба — 1928), танцевальных программы Анны Павловой, "Сорочинская ярмарка" М. П. Мусоргского (1943), комедию Н. В. Гоголя "Ревизор" (1946).

Ремизов Н.В. Венецианский карнавал

Ремизов Н.В. В трактире

Ремизов Н.В. Русская таверна

В 1939 году Ремизов активно начинает заниматься живописью: портретами и пейзажами. Активно вытсавляется на многочисленных американских выставках, ищет себя в творчестве. В этом же 1939 году начинает впервые выполнять работы для кино. Его работы, эскизы и костюмы ценятся за их точность воспроизведения. За точность следования тенденциям и стилю той эпохи, о которой снимается тот или иной фильм. Так Ремизов очень удачно выполнил оформление кинофильмов "О мышах и людях" (1939), "Моя жизнь с Кэролайн" (1941), "Одиннадцать друзей Оушена" (1960).

Ремизов Н.В. Карикатуры на Джона Кеннеди и Ричарда Никсона 1960

Ремизов Н.В. Побег

Ремизов Н.В. Портрет мужчины с таксой

Ремизов Н.В. Русский матрос

Свою творческую карьеру художник завершил в 1965 году и скончался в возрасте 91 года в 1975 году, оставив после себя богатое художественное наследие - рисунки, эскизы, портреты, карикатуры и пейзажи. Большая часть из них сейчас находится за границей и часть находится на хранении в Русском Музее Санкт-Петербурга.

Чуковский Корней Иванович (настоящее имя Николай Васильевич Корнейчуков) (1882 - 1969), русский писатель.

Детство и юность Чуковского прошли в Одессе. Он окончил лишь пять классов гимназии и всю жизнь занимался самообразованием. Начал печататься в 1901 году в газете «Одесские новости». В 1903 году как корреспондент этой газеты жил в Лондоне, где изучил английский язык и увлекся английской литературой. Впоследствии переводил У. Уитмена, Р. Киплинга, Д. Дефо, О. Генри, М. Твена и др.

Уже в начале творческого пути Чуковский пишет литературно-критические работы: «От Чехова до наших дней», «Нат Пинкертон и современная литература», «Критические рассказы», «Лица и маски», «Книга о современных писателях». В 1920-е годы вместе с Е.И. Замятиным руководит англо-американским отделом коллекции «Всемирная литература». Популярность Чуковский приобрел благодаря детским сказкам в стихах «Крокодил» (1917), «Мойдодыр», «Тараканище» (1923), «Муха-Цокотуха», «Чудо-дерево» (1924), «Бармалей» (1925), «Федорино горе», «Телефон» (1926), «Айболит» (1929), «Краденое солнце» (1934), «Приключения Бибигона» (1946). Чуковский - автор большого числа статей о творчестве Н.А. Некрасова, книг «Рассказы о Некрасове» (1930), «Мастерство Некрасова» (1952). Важная часть творческого наследия Чуковского - работы о языке. В книге «Живой как жизнь» (1962) Чуковский ввел в речевой обиход слово «канцелярит», означающее неоправданное употребление официально-деловых оборотов в разговорной речи, художественных и публицистических текстах. В книге «От двух до пяти» (первоначальное название «Маленькие дети», 1928) Чуковский описал свои наблюдения над языком детей, овладевающих родной речью. Теории перевода посвящена книга «Высокое искусство» (первоначальное название «Принципы художественного перевода», 1919). Чуковский - автор мемуаров о И.Е. Репине, М. Горьком, В.Я. Брюсове, В.Г. Короленко. Всю жизнь писатель вел дневник. Рукописный альманах «Чукокалла» (1979) - собрание автографов и рисунков писателей и художников, знакомых и друзей Чуковского.

Сказка «Крокодил» была написана в 1916—1917 годах. Впервые издана под названием «Ваня и Крокодил» в приложении к журналу «Нива» «Для детей». В 1919 году под названием «Приключения Крокодила Крокодиловича» книга была выпущена большим тиражом издательством Петросовета с иллюстрациями художника Ре-Ми, распространялась бесплатно. Произведение отражало в себе события Революции 1905-1907 года. В дальнейшем публиковалась с подзаголовком «Старая-престарая сказка», так как реалии Петрограда времён Первой мировой войны были не совсем понятны детям уже в 1920-х годах.

В 1923 году Чуковскому предложили сделать главного героя Ваню Васильчикова пионером, а городового заменить на милиционера, но автор категорически отказался, ответив, что Ваня — мальчик из буржуазной семьи и буржуазного дома и таковым останется. По сказке снят мультфильм «Ваня и крокодил».

Жил да был Крокодил...

(Главы из книги М. Петровского «Книги нашего детства»)

Труден и преисполнен событий был год тысяча девятьсот девятнадцатый, от революции же - второй. До детских ли книжек было ему, содрогавшемуся от бурь и тревог! И все же выход этой книжки не затерялся среди громадных событий года.

В 1919 году издательство Петросовета (в Смольном) выпустило "поэму для маленьких детей" Корнея Чуковского "Приключения Крокодила Крокодиловича" с рисунками художника Ре-Ми (Н.В. Ремизова). Книжка, изданная альбомным форматом, и сейчас поражает сочетанием изысканности - и демократизма, оформительской щедрости - и вкуса, озорной раскованности - и почти математического расчета, причудливости сказочных образов - и непонятно откуда возникающего, но выпуклого и достоверного образа времени. Тем более она поражала современников той аскетической, затянувшей военный ремень эпохи - "рваное пальтишко, австрийское ружье", - когда "пошли наши ребята в красной гвардии служить", как сказано в "Двенадцати" Александра Блока, этом "Ночном дозоре" Октябрьской революции. Книжка должна была казаться залетной птицей из иных времен.

Полное значение этой книжки станет ясным лишь в исторической ретроспективе - потом, когда, оглядываясь назад, станут искать и находить истоки новой культуры. Тогда Юрий Тынянов - выдающийся ученый с острейшим чувством истории - напишет: "Я отчетливо помню перемену, смену, происшедшую в детской литературе, переворот в ней. Лилипутская поэзия с однообразными прогулками героев, с их упорядоченными играми, с рассказом о них в правильных хореях и ямбах вдруг была сменена. Появилась детская поэзия, и это было настоящим событием.

Сказка Чуковского начисто отменила предшествующую немощную и неподвижную сказку леденцов-сосулек, ватного снега, цветов на слабых ножках. Детская поэзия открылась. Был найден путь для дальнейшего развития" (Тынянов Ю. Корней Чуковский // Дет. лит. 1939. - С. 24-25.).

А.М. Калмыкова, опытный педагог, издавна связанный с социал-демократическим движением, радостно приветствовала "замечательную поэму для маленьких детей" К. Чуковского... разошедшуюся по России в огромном количестве экземпляров... пользующуюся небывалой популярностью среди детей, которые, невзирая на недовольство некоторых педагогов и родителей, захлебываясь, декламируют ее наизусть во всех уголках нашей обширной родины" (Калмыкова А. Что читать детям // Новая книга. 1923. э7/8. С. 18.).

Поразительным и загадочным был успех "Крокодила" у всех детей - независимо от социального происхождения, положения и даже - возраста. Написанный, как указывалось на титуле, "для маленьких детей", он, странным образом, оказался любимым чтением школьников, подростков и юношества. Посвященный детям автора, росшим в высококультурной, интеллигентной художественной среде, он дошел до социальных низов - до многочисленных в ту пору беспризорных детей.

Чуковский, кажется, и сам был поражен успехом своей сказки и ревновал к ней другие свои произведения.

Когда собирательница писательских автографов М.А. Стакле обратилась к Чуковскому с просьбой внести посильный вклад в ее альбом, автор знаменитой сказки дал выход своим чувствам в следующем горестно-ироническом письме:

"Я написал двенадцать книг, и никто на них никакого внимания. Но стоило мне однажды написать шутя "Крокодила", и я сделался знаменитым писателем. Боюсь, что "Крокодила" знает наизусть вся Россия. Боюсь, что на моем памятнике, когда я умру, будет начертано "Автор "Крокодила".

Нелюбовь автора к своему созданию - случай тяжелый и почти абсурдный. Но Чуковский не притворялся - в этом письме, как и всегда, он утрировал свои подлинные мысли, разыгрывал свои искренние чувства. Он действительно ревновал, хотя ревность его была основана на недоразумении: "Крокодил" вовсе не противостоит произведениям Чуковского, выполненным в других жанрах. Тысячи нитей протянуты от "Крокодила" к другим работам Чуковского. Сказка вобрала опыт этих работ и продолжила их - другими средствами.

Историю замысла "Крокодила" Корней Иванович Чуковский рассказывал неоднократно, каждый раз немного по-другому.

В этом не было никакой преднамеренности. Просто человеческая память, даже богатая, - устройство весьма прихотливое, а самый ранний из этих рассказов был предпринят более двадцати лет спустя после событий. Рассказы Чуковского дополняют друг друга и могут быть сведены в один, тем более, что основные моменты истории сказки - устойчивы и повторяются во всех версиях.

Замысел "Крокодила" Чуковский всегда связывал с именем Горького. "...Однажды, в сентябре 1916 года, ко мне пришел от него художник Зиновий Гржебин, работавший в издательстве "Парус", и сказал, что Алексей Максимович намерен наладить при этом издательстве детский отдел с очень широкой программой и хочет привлечь к этому делу меня. Было решено, что мы встретимся на Финляндском вокзале и вместе поедем в Куоккалу, к Репину, и по дороге побеседуем о "детских делах" (Чуковский К. Собр. соч.: В 6 т. М., 1965. Т. 2. С. 163).

"Первые минуты знакомства были для меня тяжелы. Горький сидел у окна, за маленьким столиком, угрюмо упершись подбородком в большие свои кулаки, и изредка, словно нехотя, бросал две-три фразы Зиновию Гржебину... Я затосковал от обиды...

Но вдруг в одно мгновение он сбросил с себя всю угрюмость, приблизил ко мне греющие голубые глаза (я сидел у того же окошка с противоположной стороны) и сказал повеселевшим голосом с сильным ударением на о:

По-го-во-рим о детях" (Чуковский К. Собр. соч. Т. 2. С. 163).

И пошел разговор о детях - о славном бессмертном племени детей, о прототипах детских образов Горького, о детях Зиновия Гржебина - "я тоже знал этих талантливых девочек - Капу, Бубу и Лялю" - добавляет Чуковский в скобках, умалчивая на этот раз о том, что одна из девочек - Ляля - станет героиней его сказки о Крокодиле. Тогда Горький будто бы сказал: "Вот вы ругаете ханжей и прохвостов, создающих книги для детей. Но ругательствами делу не поможешь. Представьте себе, что эти ханжи и прохвосты уже уничтожены вами, - что ж вы дадите ребенку взамен? Сейчас одна хорошая детская книжка сделает больше добра, чем десяток полемических статей... Вот напишите-ка длинную сказку, если можно в стихах, вроде "Конька-горбунка", только, конечно, из современного быта" (Чуковский К. Об этой книжке: Стихи. М., 1961. С. 7).

По другому рассказу Чуковского, предложение написать сказку было сделано немного позже, - когда Корней Иванович вместе с художником Александром Бенуа стал посещать Горького (в его квартире на Кронверкском проспекте), чтобы совместно разработать программу детского отдела издательства "Парус": "...тогда Алексей Максимович сказал: "Для таких сборников нужна какая-нибудь поэма, большая эпическая вещь, которая бы заинтересовала детей". И предложил написать эту вещь мне" (Чуковский К. Как я стал писателем // Жизнь и творчество Корнея Чуковского. М., 1978. С. 151).

Для нас не так уж важно, где были высказаны мысль Горького о необходимости большой поэтической формы для детей и предложение Чуковскому создать такую вещь - в вагоне Финляндской железной дороги или в квартире на Кронверкском проспекте. И конечно, было бы наивностью думать, будто Чуковский приводит подлинные слова Горького. Мысль его он, безусловно, передает точно, но эти рассказы нужно дополнить важным соображением: Чуковский воспринял горьковскую мысль потому, что там (в вагоне или в квартире) о проблемах детской литературы разговаривали единомышленники. Разговаривали два человека, убежденные в том, что с детской литературой дела обстоят из рук вон плохо и нужно что-то срочно предпринять. Более того, детская литература была едва ли не единственной темой, в которой тогдашний Горький мог достичь с тогдашним Чуковским серьезного взаимопонимания. Потому-то и шла поначалу туго их беседа, потому-то и повернул ее Горький на колесах своего нижегородского "о": "По-го-во-рим о детях..."

Горький пригласил Чуковского для этой беседы потому, что знал почти десятилетнюю ожесточенную борьбу критика за доброкачественность детской литературы. Трудно усмотреть в словах Горького (по всем рассказам Чуковского) замысел "Крокодила" - той сказки, которую мы знаем. Замысла произведения там нет. Предполагалось другое: переход от критики к поэтическому творчеству, от анализа - к синтезу, от справедливого отрицания "антиценностей" детской литературы - к созданию ценностей безусловно положительных. Одним словом, речь шла о другом литературном жанре, о _перемене жанра_: "большая поэма", "эпическая вещь", "наподобие "Конька-горбунка". Только одно место имеет, кажется, прямое отношение к замыслу "Крокодила": "из современного быта".

И другое обстоятельство, невысказанное, подразумевалось с очевидностью: сказка нужна была для сборника, выходившего в горьковском издательстве "Парус", которое было создано прежде всего для выпуска антивоенной литературы. Общая ненависть к милитаризму и войне стала серьезной платформой для вагонной беседы Горького с Чуковским - в этом смысле они и впрямь ехали в одном поезде.

Все попытки сочинить сказку за письменным столом кончались самым жалким провалом - "вирши выходили корявые и очень банальные". Чуковский отчаивался и клял свою несостоятельность.

"Но случилось так, - вспоминал он, - что мой маленький сын заболел, и нужно было рассказать ему сказку. Заболел он в городе Хельсинки, я вез его домой в поезде, он капризничал, плакал, стонал. Чтобы как-нибудь утихомирить его боль, я стал рассказывать ему под ритмический грохот бегущего поезда:

Жил да был

Крокодил.

Он по улицам ходил...

Стихи сказались сами собой. О их форме я совсем не заботился. И вообще ни минуты не думал, что они имеют какое бы то ни было отношение к искусству. Единственная была у меня забота - отвлечь внимание ребенка от приступов болезни, томившей его. Поэтому я страшно торопился: не было времени раздумывать, подбирать эпитеты, подыскивать рифмы, нельзя было ни на миг останавливаться. Вся ставка была на скорость, на быстрейшее чередование событий и образов, чтобы больной мальчуган не успел ни застонать, ни заплакать. Поэтому я тараторил, как шаман..." (Чуковский К. Стихи. С. 7-8).

Несмотря на то, что этот эпизод не подтверждается дневниковыми записями Чуковского и даже отчасти противоречит им, одно в нем несомненно: свидетельство автора об импровизационном истоке "крокодильских" стихов. Импровизационное происхождение "материи песни" (если воспользоваться словцом Генриха Гейне), изустный характер стихового "вещества" сказки многое предопределили в ней и дали своего рода музыкальный ключ к тем частям "Крокодила", которые создавались позднее, уже за столом, с пером в руке.

Непредумышленность импровизации открыла дорогу таким глубинным особенностям творческой личности Чуковского, что сказка - вещь эпическая и детская - окрасилась в лирические цвета. Лирический смысл "Крокодила" становится понятным, если рассматривать сказку вместе со всеми произведениями Чуковского, в их контексте.

"Крокодил" открыл длинный список сказочных поэм. Сказки Чуковского - "мои крокодилиады", как именовал их автор, - представляют собой перевод на "детский" язык великой традиции русской поэзии от Пушкина до наших дней. Сказки Чуковского словно бы "популяризуют" эту традицию - и в перевоплощенном виде ("повторный синтез") возвращают народу, его детям.

И, конечно, даже самый краткий рассказ об отражениях массовой культуры в "Крокодиле" не может обойтись без упоминания кинематографа. Чуковский стал переносить в литературу то, что составляет своеобразие кинематографа и неотразимо впечатляет зрителей: динамическое изображение динамики, движущийся образ движения, быстроту действия, чередование образов. Особенно это заметно в первой части сказки: там стремительность событий вызывает почти физическое ощущение ряби в глазах. Эпизод следует за эпизодом, как один кадр за другим. В позднейших изданиях сказки автор пронумеровал эти кадры - в первой части сказки их оказалось более двадцати, а текст стал напоминать стихотворный сценарий. Одну из следующих своих "крокодилиад" - "Мойдодыр" - Чуковский снабдит подзаголовком: "Кинематограф для детей".

И поскольку сказка оказалась сродни кинематографу, в нее легко вписалась сцена, поразительно похожая на ту, которую Чуковский незадолго перед этим увидал на экране - в ленте "Бега тещ". В "Крокодиле" тоже есть "бега" - преследование чудовища на Невском:

А за ним-то народ

И поет и орет:

"Вот урод, так урод!

Что за нос, что за рот!

И откуда такое чудовище?"

Гимназисты за ним,

Трубочисты за ним...

"Крокодил" был напечатан впервые в журнальчике "Для детей", во всех его двенадцати номерах за 1917 год. Журнальная публикация сказки перекинулась мостом из старого мира в новый: началась при самодержавном строе, продолжалась между Февралем и Октябрем и завершилась уже при Советской власти. Журнальчик "Для детей", похоже, ради "Крокодила" и был создан: 1917 год остался единственным годом его издания. К концу 1916 года у Чуковского были готовы первая часть сказки и, надо полагать, какие-то - более или менее близкие к завершению - фрагменты второй. Альманах издательства "Парус", для которого предназначалась сказка, был уже скомплектован, но вышел только в 1918 году и под другим названием: "Елка" вместо "Радуги". "Крокодил" в этот альманах не попал. Надеяться на выход второго альманаха при неизданном первом было бы безрассудно. Чуковский пошел к детям и стал читать им сказку.

Переизданию сказки в начале 1928 года предшествовала цензурная эпопея "Крокодила", которую восстановил в дневнике Чуковский. "Задержан в Москве Гублитом и передан в ГУС <Государственный Ученый Совет при Наркомпросе> - в августе 1926 года. Разрешен к печати Ленинградским Гублитом 30 октября 1927 г., после 4-месячной волокиты. Но разрешение не подействовало, и до 15 декабря 1927 г. книжку рассматривал ГУС. Я был у Кр<упской>. Она сказала, что я вел себя нагло. А 15 декабря разрешили - но в последний раз - и только 5000 экземпляров. 21 декабря Главлит, невзирая на ГУС, окончательно запретил "Крокодила". 23 декабря оказалось, что не запретил окончательно, но запретил "КРУГУ". Отказано. Тогда же - в "Молодую гвардию", не купит ли она <…> 27.XII. в шесть час. вечера на комиссии ГУСа разрешено 10000 экз. "Крокодила".

Заключительным в дискуссии о сказках Чуковского все же стало веское слово Н.К. Крупской, председателя научно-педагогической секции ГУСа и Главполитпросвета. 1 февраля 1928 года в "Правде" была напечатана статья, где она строго спрашивала: "что вся эта чепуха обозначает? Какой политический смысл имеет? Какой-то явно имеет… Я думаю, что "Крокодила" нашим ребятам давать не надо, не потому, что это сказка, а потому что это буржуазная муть". Такой авторитетный отзыв верной соратницы покойного вождя повлек за собой оргвыводы. Детские книги Чуковского тотчас же стали изымать из библиотек, цензоры стали запрещать очередные их переиздания.