Жить стало лучше товарищи жить стало веселее. «Жить стало лучше, жить стало веселее

Период с 1935 по 1940 год в отечественной истории известен, как время относительного товарного изобилия. Именно тогда, в 1935 году, Сталин, выступая на Первом всесоюзном совещании рабочих и работниц-стахановцев, заявил: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее».

В это время пищевая промышленность ускоренными темпами наращивала объемы производства. Были построены современные мясокомбинаты, рыбоконсервные заводы, холодильники, молокозаводы, комбинаты по переработке сельскохозяйственной продукции, предприятия по изготовлению стеклотары.

В конце 1935 года выходит в свет постановление Наркомвнуторга СССР № 1462 «Об использовании методов рекламы для расширения товарооборота», обозначившее начало создания новой централизованной системы рекламирования, пришедшей на смену рыночной стихии нэпа. В том же году утверждены первые советские правила содержания витрин и вывесок.

1 февраля 1936 года был упразднен Торгсин. Освободившиеся помещения были реконструированы и в них разместили магазины «Гастроном». Для государственных и кооперативных магазинов наладили выпуск торгового оборудования, элементов наружного и внутреннего оформления.

В феврале же при Госторгиздате Наркомата внутренней торговли СССР было создано Рекламное бюро. Плакаты, листовки, афиши, этикетки, справочники, радиореклама, световые стенды, светореклама, развеска рекламы в трамваях, аренда афишных стендов, наружная реклама - все это входило в обязанности Рекламбюро. В том же 1936 году решаются вопросы о порядке расходования средств на рекламу – издержки на рекламу утверждаются в размере 0,1% к обороту.

В конце 1937 года Наркомвнуторг создает всесоюзную контору «Союзрекламторг», призванную обслуживать хозорганизации системы наркомата всеми видами рекламы, производить и продавать рекламный инвентарь и оборудование. Тогда же, путем слияния Бюро рекламы Наркопищепрома СССР и рекламного отдела Главпарфюмера, была создана контора «Союзпищепромреклама». К работе на вновь создаваемых рекламных предприятиях во множестве привлекались опытные профессиональные художники.

Плакаты и наружная реклама знакомили покупателей со всеми торговыми новинками, выпускаемыми в то время в изобилии: фасованное мясо и сливочное масло, пастеризованное молоко в бутылках, натуральные соки, фруктовые воды, пельмени, мороженное, крекеры, сосиски, плавленый сыр, бульонные кубики, майонез, кетчуп, фигурный шоколад.

Из множества полиграфической продукции рекламных комбинатов отбирались наиболее эффектные плакаты и при помощи трафаретов переносились на фанерные щиты брандмауэров. При этом, разумеется, плакаты приходилось сильно увеличивать и порой менять композицию, подгоняя под размер и конфигурацию стены.

Такое масштабирование зачастую приводило к самым неожиданным результатам. Так плакат художника комбината «Союзпищепромреклама» С. Прокопцева, 1938 года, изображающий щуку и молочного поросенка с банкой майонеза, при увеличении и переносе на стену не только помножил присущее ему изначально безвкусие, но и породил жутких, пугающих монстров. Пятиэтажные «жертвы гастрономии» рекламируют майонез, под которым их следует употреблять в пищу.

Свёртывание торговой рекламы началось в 1940 году, одновременно с возникновением проблем в снабжении населения продовольствием и промышленными товарами, вызванных подготовкой к войне. С началом войны всякая рекламная деятельность в СССР было полностью остановлена.

В статье использованы материалы из книг:

Многие помнят эту фразу, произнесённой Генеральным секретарём ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным 17 ноября 1935 года в выступлении на Первом всесоюзном совещании рабочих и работниц — стахановцев. Полностью фраза звучала так: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится… Если бы у нас жилось плохо, неприглядно, невесело, то никакого стахановского движения не было бы у нас».
Злая ирония фразы заключается в том, что произнесена она была накануне пика массовых репрессий конца 1930-х годов.Что неговори, а юмор у товарища Сталина был своеодразный и этому юмору посвящается этот пост
Он был такой шутник...

Товарищ Сталин обладал специфическим чувством юмора, специфическим, но очень остроумным. Иногда свои решения и умозаключения он озвучивал с юмором, но тем, кому он это говорил было далеко не до смеха.
1. При разработке автомобиля «Победа» планировалось, что машину назовут «Родина». Узнав об этом, Сталин иронически спросил: «Ну и почем у нас будет Родина?» Название автомобиля сразу изменили.

2. Из воспоминаний одного из охранников Сталина, А. Рыбина. В поездках Сталина часто сопровождал охранник Туков. Он сидел на переднем сиденье рядом с шофером и имел обыкновение в пути засыпать. Кто-то из членов Политбюро, ехавший со Сталиным на заднем сиденье, заметил:
- Товарищ Сталин, я не пойму, кто из вас кого охраняет?
- Это что,- ответил Иосиф Виссарионович, - он еще мне свой пистолет в плащ сунул - возьмите, мол, на всякий случай!

3. Однажды Сталину доложили, что у маршала Рокоссовского появилась любовница и это — известная красавица-актриса Валентина Серова. И, мол, что с ними теперь делать будем? Сталин вынул изо рта трубку, чуть подумал и сказал:
- Что будем, что будем… завидовать будем!

4. Сталин ходил с Первым секретарем ЦК Грузии А. И. Мгеладзе по аллеям кунцевской дачи и угощал его лимонами, которые вырастил сам в своем лимоннике:
- Попробуйте, здесь, под Москвой, выросли! И так несколько раз, между разговорами на другие темы:
- Попробуйте, хорошие лимоны! Наконец собеседника осенило:
- Товарищ Сталин, я вам обещаю, что через семь лет Грузия обеспечит страну лимонами, и мы не будем ввозить их из-за границы.
- Слава Богу, догадался! - сказал Сталин.

5. Конструктор артиллерийских систем В.Г. Грабин рассказывал, как в канун 1942 года его пригласил Сталин и сказал:
- Ваша пушка спасла Россию. Вы что хотите - Героя Социалистического Труда или Сталинскую премию?
- Мне все равно, товарищ Сталин.
Дали и то, и другое.

6. Во время войны войска под командованием Баграмяна первыми вышли к Балтике. Чтобы преподнести это событие по пафоснее, армянский генерал лично налил в бутылку воды из Балтийского моря и велел своему адъютанту лететь с этой бутылкой в Москву к Сталину. Тот и полетел. Но пока он летел, немцы контратаковали и отбросили Баграмяна от балтийского побережья. К моменту прилета адъютанта в Москве об этом были уже осведомлены, а сам адьютант не знал — в самолете радио не было. И вот гордый адъютант входит в кабинет Сталина и пафосно провозглашает: — Товарищ Сталин, генерал Баграмян посылает Вам воду Балтики! Сталин берет бутылку, несколько секунд вертит ее в руках, после чего отдает обратно адъютанту и произносит: — Отдай обратно Баграмяну, скажи, пусть выльет там, где взял.

7. В 1939 году смотрели «Поезд идет на восток». Фильм - не ахти какой: едет поезд, останавливается…
- Какая это станция? - спросил Сталин.
- Демьяновка.
- Вот здесь я и сойду, - сказал Сталин и вышел из зала.

8. Обсуждалась кандидатура на пост министра угольной промышленности.
Предложили директора одной из шахт Засядько. Кто-то возразил:
- Все хорошо, но он злоупотребляет спиртными напитками!
- Пригласите его ко мне, - сказал Сталин. Пришел Засядько. Сталин стал с ним беседовать и предложил выпить.
- С удовольствием,- сказал Засядько, налил стакан водки: - За ваше здоровье, товарищ Сталин! - выпил и продолжил разговор.
Сталин чуть отхлебнул и, внимательно наблюдая, предложил по второй. Засядько - хлобысь второй стакан, и ни в одном глазу. Сталин предложил по третьей, но его собеседник отодвинул свой стакан в сторону и сказал:
- Засядько меру знает.
Поговорили. На заседании Политбюро, когда снова встал вопрос о кандидатуре министра, и снова было заявлено о злоупотреблении спиртным предлагаемым кандидатом, Сталин, прохаживаясь с трубкой, сказал:
- Засядько меру знает!
И много лет Засядько возглавлял нашу угольную промышленность…

9. Один генерал-полковник докладывал Сталину о положении дел. Верховный главнокомандующий выглядел очень довольным и дважды одобрительно кивнул. Окончив доклад, военачальник замялся. Сталин спросил: «Вы хотите еще что-нибудь сказать?»
«Да, у меня личный вопрос. В Германии я отобрал кое-какие интересующие меня вещи, но на контрольном пункте их задержали. Если можно, я просил бы вернуть их мне».
«Это можно. Напишите рапорт, я наложу резолюцию».
Генерал-полковник вытащил из кармана заранее заготовленный рапорт. Сталин наложил резолюцию. Проситель начал горячо благодарить.
«Не стоит благодарности», - заметил Сталин.
Прочитав написанную на рапорте резолюцию: «Вернуть полковнику его барахло. И.Сталин», генерал обратился к Верховному: «Тут описка, товарищ Сталин. Я не полковник, а генерал-полковник».
«Нет, тут все правильно, товарищ полковник», - ответил Сталин.

10. Адмирал И.Исаков с 1938 года был заместителем наркома Военно-Морского флота. Однажды в 1946 году ему позвонил Сталин и сказал, что есть мнение назначить его начальником Главного Морского штаба, в том году переименованного в Главный штаб ВМФ.
Исаков ответил: «Товарищ Сталин, должен вам доложить, что у меня серьезный недостаток: ампутирована одна нога».
«Это единственный недостаток, о котором вы считаете необходимым доложить?» - последовал вопрос.
«Да», - подтвердил адмирал.
«У нас раньше был начальник штаба без головы. Ничего, работал. У вас только ноги нет - это не страшно», - заключил Сталин.

11. После войны Сталин узнал, что профессор К. «отгрохал» под Москвой дорогую дачу. Он вызвал его к себе и спросил: «Это правда, что вы построили себе дачу за столько-то тысяч?!» — «Правда, товарищ Сталин», — ответствовал профессор. «Большое вам спасибо от детского дома, которому вы подарили эту дачу», — сказал Сталин и отправил его преподавать в Новосибирск.

12. Осенью 1936 года на Западе распространился слух о том, что от тяжелой болезни скончался Иосиф Сталин. Чарльз Ниттер, корреспондент информационного агентства Ассошиэйтед Пресс, решил получить информацию из самого достоверного источника. Он отправился в Кремль, где передал для Сталина письмо, в котором просил: подтвердить или опровергнуть этот слух.
Сталин ответил журналисту немедленно: «Милостивый государь! Насколько мне известно из сообщений иностранной прессы, я давно уже оставил сей грешный мир и переселился на тот свет. Так как к сообщениям иностранной прессы нельзя не относиться с доверием, если вы не хотите быть вычеркнутым из списка цивилизованных людей, то прошу верить этим сообщениям и не нарушать моего покоя в тишине потустороннего мира.
26 октября 1936. С уважением И.Сталин».

13. Как-то иностранные корреспонденты спросили Сталина:
- Почему на гербе Армении изображена гора Арарат, ведь она не находится на территории Армении?
Сталин ответил:
- На гербе Турции изображен полумесяц, а ведь он тоже не находится на территории Турции.

14. Наркома сельского хозяйства Украины вызвали на Политбюро, Он спросил:
- Как я должен докладывать: коротко или подробно?
- Как хотите, можете коротко, можете подробно, но регламент три минуты, - ответил Сталин.

15. В Большом Театре готовили новую постановку оперы Глинки «Иван Сусанин». Послушали члены комиссии во главе с председателем Большаковым и решили, что надо снять финал «Славься, русский народ!»: церковность, патриархальщина…
Доложили Сталину.
«А мы поступим по другому: финал оставим, а Большакова снимем.»

16. Когда решали, что делать с немецким военным флотом, Сталин предложил поделить, а Черчиль внёс встречное предложение: «Затопить». Сталин отвечает: «Вот вы свою половину и топите».

17. Сталин приехал на спектакль в Худ. театр. Его встретил Станиславский и, протянув руку сказал: «Алексеев», называя свою настоящую фамилию.
«Джугашвили», - ответил Сталин, пожимая руку, и прошел к своему креслу.

18. Гарриман на Потсдамской конференции спросил у Сталина:
«После того, как немцы в 1941 году были в 18 км. от Москвы, наверное, вам сейчас приятно делить поверженный Берлин?»
«Царь Александр дошел до Парижа», ответил Сталин.

19. Сталин спросил у метеорологов, какой у них процент точности прогнозов.
- Сорок процентов, товарищ Сталин.
- А вы говорите наоборот, и тогда у вас будет шестьдесят процентов.

20. Во время войны Сталин поручил Байбакову открытие новых нефтяных месторождений. Когда Байбаков возразил, что это невозможно, Сталин ответил:
- Будет нефть, будет Байбаков, не будет нефти, не будет Байбакова!
Вскоре были открыты месторождения в Татарии и Башкирии.

Понедельник, 16 Декабря 2013 г. 18:05 + в цитатник

"В период самого страшного террора, повседневная жизнь странным образом улучшилась. После долгих голодных лет, после коллективизации и всего прочего, что довело народ до почти полного истощения, наступило как бы затишье. Отмашку дал сам Сталин. Он произнес знаменитую фразу: «Жить стало лучше, жить стало веселее». Ее хором повторяли все газеты."
Сталин разрешил радости жизни. Узаконил любовь, семейное счастье (развестись было очень трудно), отцовский долг, позволил поэзию, допустил рассуждения о гуманизме, румяна и украшения. Вернулись танго и фокстрот, а Леонид Утесов создал советский джаз. У него была такая песенка, которая точно выражает дух нового времени:

На аллеях центрального парка
Майским утром растет резеда.
Можно галстук носить очень яркий
И быть в шахте героем труда.
Как же так: резеда -
И героем труда?
Не пойму, объясните вы мне.
Потому, что у нас
Каждый молод сейчас
В нашей юной прекрасной стране.

1937 год для жителей бывшего СССР стал нарицательным понятием, символом Большого Террора, бессмысленного и беспощадного конвейера арестов, пыток, судилищ и расстрелов. За тот год было уничтожено около 350 тыс.человек, в 315 раз больше по сравнению с предыдущим, 1936-м. Примерно такое же количество отправлено в лагеря за "контрреволюционные преступления".

Однако параллельно с кровавой вакханалией в стране каким-то образом продолжалась повседневная жизнь с её радостями и заботами, газетные отчёты о судебных процессах густо перемежевывались с сообщениями о новых успехах социалистического строительства и подвигах отважных лётчиков. А для западных туристов, приезжавших в СССР в 1937 году, ужас массовых расстрелов и вовсе оставался за кадром

Предлагаю посмотреть небольшой калейдоскоп из визуальных свидетельств того лихорадочного времени. .

6 января прошла перепись населения СССР. Однако её предварительные результаты были практически сразу (спустя 10 дней) объявлены «вредительскими»; проводившие её ответственные работники были арестованы и репрессированы. Вроде бы не досчитались нескольких миллионов и это не понравилось "наверху".
* В переписи населения 1937 г., в первый и последний раз во всей нашей истории от 1917 г. до нынешних дней, в опросных листах была графа "Вероисповедание". Её заполнили очень многие, не устрашась и в тех условиях назвать себя верующими. И это после печально известной "пятилетки безбожия" (1932-37)! Что и послужило одной из причин аннулирования результатов переписи и репрессирования проводивших её: если факты не устраивают руководство, тем хуже для фактов

С неожиданно большой помпой в 1937-м СССР отметил столетие со дня гибели А.С. Пушкина (плакат Буева и Иорданского)
В тридцать седьмом году с большой помпой отметили столетие смерти Пушкина, миллионными тиражами напечатали два издания Полного собрания сочинений.

Пушкина прославляли даже на горно-марийском языке

Культурная жизнь вообще била ключом: граждан призывали активно подписываться на иностранную литературу

До тридцать шестого года все жили во имя «общего дела» и никто не помышлял о частной жизни. Ее едва хватало на то, чтобы завести детей. А потом внезапно, после одной-единственной фразы Сталина «жить стало веселее», все поменялось. Народ послушался.

В 1937-м пошёл второй год, как "Жить стало лучше, жить стало веселее" и тема народного счастья активно обыгрывалась авторами плакатов.

"Спасибо партии, спасибо родному Сталину за счастливое веселое детство!", 1937
Не отставали и живописцы. На этой картине Александра Дейнеки мы видим показ модной коллекции 1937 года в Москве

Картину "Советская физкультура" А. Самохвалов написал в 1937 году

Не чурались и эротических мотивов. Знаменитая скульптура девушки с веслом работы Шадра в московском Парке Горького, 1937 г.
* Всегда считал, что "Девушка с веслом" была в трусах. А тут как-то не так оказалось...
"Девушка с веслом" была в трусах. В ЦПКиО устанавливали 2 скульптуры Шадра "Девушки с веслом". Одну в 1935 году, другую в 1937. Первую критиковали за эротичность и ее убрали. Но и вторая была обнаженная. Судя по виду на фото (постройки) это может быть и 1935 год(?)
А "Девушку с веслом" потом заменили на одетую, в трусах и футболке


На Кавказе строились новые курорты для трудящихся. Городские автобусы на Сталинском проспекте в Сочи, 1937 г.

"Граждане СССР имеют право на отдых" В.И.Говорков, 1937 г.

Потихоньку заполнялись прилавки. Появилась копченая рыба, икра, четыре или даже пять сортов сыра. Стали повсюду продавать апельсины, испанские. Открылись кафе. Например, «Коктейль-бар» на улице Горького. Там можно было выпить, сидя в полумраке на высоком табурете, - это считалось верхом роскоши. А в «Артистическом» напротив МХАТа можно было выпить чашечку кофе до или после спектакля и съесть омлет.

Стали лучше одеваться. Женщины начали ходить в парикмахерские и делать маникюр - маникюрши были даже на заводах, - красили губы красной помадой, выщипывали брови. Раньше все одевались одинаково плохо, а теперь появилась некоторая возможность быть элегантными. Снова стали выходить журналы мод. Товарищу Жемчужиной, жене Молотова, было поручено отвечать за производство духов, лосьонов и кремов.


Особое внимание в СССР уделялось эмансипации женщин. В 1937 году модной темой стали дамы -автомобилистки. "Мы учимся управлять автомобилем", С. Шор, 1937 г.

Коммунисты стали исправно влюбляться и заводить семью. Заодно появилась новая литература, вернулась лирическая поэзия в виде стихов Симонова и Долматовского, певших о любви под безоблачным небом родины. Разрешено было даже упоминать Достоевского и Есенина, за что раньше можно было надолго сесть в тюрьму.

И мотоциклистки! "Мотоциклетный пробег жен инженеров", А. Яр-Кравченко, 1937 г.


И лётчицы, конечно. Плакат П. Караченцева, 1937 г.

Театр имел тогда такой успех, какого потом, пожалуй, больше и не имел. Ночами стояли в очередях за билетами, чтобы попасть во МХАТ и увидеть Качалова, Москвина, Книппер - Чехову. Самым модным спектаклем была «Анна Каренина», он даже ездил в Париж.

С огромным успехом шли «Дни Турбиных». Я знала людей, которые ходили на «Турбиных» тридцать два раза. Булгаков показал, что у белых офицеров тоже было чувство собственного достоинства и понятие чести. Говорили, что Сталин много раз бывал на спектакле, сидел в глубине ложи, сокрытый от глаз.

Успешным женщинам путь был открыт на самый верх. "Незабываемая встреча", Василий Ефанов, 1937 г.

1937 год был отмечен очередными успехами в индустриальном и технологическом развитии страны.
На построенных "под ключ" американцами автомобильных заводах наращивался выпуск американских моделей автомобилей.
Главный конвейер ЗИСа, И. Шагин, 1937 г.

« Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек». Это без умолку звучало на улицах из репродукторов, а в квартирах из «тарелок», и не дай бог на кухне или в коридоре коммуналки попросить сделать потише. Донесли бы мгновенно, в стукачах недостатка не было. Укрыться от лавины пропаганды было невозможно. Скажем, на каждой стене висела фотография Ленина и Сталина, называвшаяся «Большая дружба». Потом, при Хрущеве, выяснилось, что это фотомонтаж: два разных снимка - один Ленина, другой Сталина - соединили, чтобы при жизни канонизировать Сталина.

На стальные магистрали вышел футуристический паровоз-гигант "Иосиф Сталин" (1937)


На водные магистрали вышли красавцы-теплоходы невиданных ранее очертаний, 1937 г.

Одним из главных событий года стало открытия канала "Москва - Волга"

Он никогда не появлялся на людях. Он был незрим, как бог

Он никогда не появлялся на людях. Он был незрим, как бог. Иногда звонил по телефону среди ночи. В Москве много ходило слухов о его беседах с Пастернаком, Эренбургом, Станиславским. Актеров он приглашал выступать в Кремле. Но простые люди могли его увидеть только два раза в год: на мавзолее во время парадов первого мая или седьмого ноября.

Трепет людской описать невозможно. Особенно у молодых. Просыпались в шесть утра в предвкушении счастья, потом часами ждали в колоннах… Нетерпение, веселье - играли на аккордеонах, пели, несли знамена и не могли поверить, что увидят Его так близко. Шли шеренгами. Когда наступала очередь пройти перед мавзолеем, темп ускорялся, охрана командовала: шире шаг, быстрее, проходите живее! И люди сворачивали шеи, чтобы как можно дольше видеть, чтобы запечатлеть в памяти драгоценный образ вождя и учителя.

Его боготворили. Люди кричали «Да здравствует Сталин!», когда их расстреливали, убежденные, что он не знает о том, что с ними происходит. Как потом, во время Отечественной войны, солдаты погибали с его именем на устах - это описали Эренбург, Гроссман, Паустовский.

Я его не видела никогда. Единственный раз, когда была возможность, я заболела. Вечером ребята, страшно возбужденные, пришли ко мне, чтобы рассказать. Очень жалели, что меня с ними не было. Я слушала и в очередной раз чувствовала себя чужой.

По каналу тут же провезли большую группу фотографов, журналистов и писателей, по итогам поездки издали роскошный фотоальбом


Однако самой большой гордостью СССР стала авиация! В июне 1937 г. американский город Ванкувер встречал советский самолёт АНТ-25 по командованием Чкалова


В то время как органы беспощадно истребляли командный состав Красной Армии, страна всенародно готовилась к войне.
Учения в Ленинградской области, 1937 г.


"Колхозники приветствуют танкистов во время маневров", Екатерина Зернова, 1937 год


Ещё в 1937 году достиг своего пика "архитектурный геноцид" - массовое разрушение православных и других храмов.
Снос Александро - Невского Собора в Баку, 1937 г.

В конце года прошли выборы в Верховный Совет, по новой Сталинской Конституции 1936 года

Советское руководство всеми силами рекламировало успехи страны на Западе.
"Гвоздём" Всемирной выставки 1937 года в Париже стал советский павильон со скульптурой Веры Мухиной


В 1937 г. СССР посетили тысячи западных туристов. Интуристы в Ленинграде, 1937 г.

Ещё в 1937 году СССР посетил довольно известный немецкий писатель Лион Фейхвангер и написал об этом книгу

Отныне быть потребителем в СССР не только не зазорно - это даже патриотично. Власть решила, что знатные советские граждане должны получать примерно те же блага, что и имущие классы до революции. Изменяя себе, социализм начинает превращаться в «общество потребления»

За три года карточной системы товарооборот в СССР совершенно расстроился. Все распределяется, рубль обесценен, пропал стимул зарабатывать, а значит, и работать. С той же решимостью, с какой переходили на карточки, теперь возвращают торговлю. Вместо гигантов тяжелой индустрии «фронтом борьбы» объявлен выпуск потребительских товаров. «Пойдет мода на деньги, чего не было у нас давно», - указывает Сталин в ноябре 1934-го цель своего крутого поворота. С мест сигналят: это невозможно! Но вождь категоричен: с 35-го года отменяем карточки на хлеб, а потом и на все остальное. В стране полтора года назад миллионы людей умерли от голода , а правитель на пленуме ЦК мечтает, что когда установится рыночная цена, то покупатель за свои деньги потребует только свежего хлеба - «чтобы его утром приносили». Такого от Сталина еще не слышали: «у нас сейчас с потребителем не считаются» - будто не им была создана эта хозяйственная система. Свою речь вождь заканчивает гневной тирадой про новостройки Урала:

Ну, прямо удивляешься - как там люди живут? Сколько грязи! Быт такой ужасный, средневековый.

Подобным образом про объекты пятилетки прежде отзывались только «отъявленные очернители» из иностранной прессы. Но властелин поверяет действительность новым определением социализма - он, мол, принес не только свободы, «но и возможность зажиточной и культурной жизни».

Заветные слова «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее» Сталин произносит на съезде стахановцев - в зале, где собрались лучшие «денежные модники» Гор рабочего класса. Они объявлены главными потребителями грядущего товарного изобилия. В стране нехватка всего: одежды и обуви, мебели и посуды, а особенно - продуктов. Титаническая задача насыщения рынка делает новой ключевой фигурой советского руководства наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна. Ставший в 1935-м членом Политбюро, он имеет полномочия гораздо шире ведомственных.

В деловом турне по США Микоян перенимает индустриальный подход к еде. В СССР возникают огромные мясокомбинаты - в том числе имени Микояна, хлебо-, пив-, молокозаводы, кондитерские фабрики. Освоено промышленное производство консервов и полуфабрикатов, зеленого горошка, сгущенного молока, сосисок - они, по словам Микояна, «признак буржуазного изобилия и благополучия». Сталин добродушно вышучивает соратника:

Анастасу Ивановичу выпуск мороженого важнее всего социалистического строительства.

Шампанское - приоритет обоих вождей: броский элемент шика, надо ввести его в обиход. Построят четыре предприятия, по ускоренной технологии выпускающие «Советское шампанское». Мол, за границей вином привыкла наслаждаться буржуазия, а у нас оно по карману всем ударникам. Сторонник «культуропитейства» как средства пополнения бюджета, Микоян развивает девиз вождя:

Весело стало жить, значит, и выпить можно, но выпить так, чтобы рассудка не терять и не во вред здоровью.

Пищепром, как и все отрасли, - сугубо государственный, и газетные объявления призывают: «Требуйте кетчуп заводов Главконсерва в магазинах Союзконсервсбыта!» Микоян хочет невиданными прежде товарами воспитывать потребительские привычки: Мы не должны ждать того, что сам собою появится новый спрос.

Правда, знаменитая реклама «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы» указывает, что дальневосточный деликатес раскупается плохо. А до глубинки он не доезжает вовсе, там продолжают стоять в очередях за самым необходимым. Витрина гастрономического разнообразия - центр Москвы, и газетный хроникер насчитывает в бывшем «Елисеевском» магазине на улице Горького 38 сортов колбасы. Ассортимент расширяют решениями Кремля. Микоян перескажет в «Книге о вкусной и здоровой пище» разговор середины 30-х годов:

Товарищ Сталин задал мне вопрос: «А продают ли у нас где-нибудь живую рыбу?» «Не знаю, - говорю - наверное, не продают». Товарищ Сталин продолжает допытываться: «А почему не продают? Раньше бывало». После этого мы на это дело нажали и теперь имеем прекрасные магазины, главным образом в Москве и Ленинграде, где продают до 19 сортов живой рыбьи.

Другой деятель ширпотреба, известный всей стране, - Полина Жемчужина, супруга премьера Вячеслава Молотова, начальник гостреста парфюмерной промышленности, потом соответствующего управления Наркомата пищепрома и замнаркома. Туалетное мыло, губная помада, одеколоны - тоже государственная задача. К 300-летию Дома Романовых на парфюмерной фабрике Брокара разработали аромат «Любимый букет императрицы». «Брокар и Ко» - теперь «Новая заря», царицыны духи переименованы в «Красную Москву». Когда из пищепрома выделят наркоматы мясо-молочный и рыбный, Жемчужиной поручат рыбпром (единственная тогда женщина - член правительства), а потом она будет руководить текстильно-галантерейным управлением.

Уговаривать «жить лучше и веселее» никого не надо. Разрешенного советского гедонизма заждались. Стахановцы в финале своего съезда после «Интернационала» грянули «Марш веселых ребят» из любимого всеми фильма . Автор слов, Василий Лебедев-Кумач, вскоре сочинит для другой песни:

Живем мы весело сегодня,
А завтра будет веселей!

Сами сталинские слова висят транспарантами на школах, ДК, на воротах парков культуры и отдыха , их неутомимо повторяет пропаганда Пул «знатных людей Страны Советов» включает номенклатурных парт-совработников, хозяйственников, деятелей науки и культуры, военных и чекистов выше среднего звена Все они могут и даже должны жить всё лучше и лучше, не опасаясь больше обвинений в «обуржуазивают». Снова заработали рестораны, в Москве и Ленинграде все больше такси, элита держит прислугу - сбежавших из деревни колхозниц. Маяковский в свое время предупреждал: «Страшнее Врангеля обывательский бьгг!», а теперь только «левый уклонист» Троцкий из эмиграции обвиняет Сталина в перерождении социализма. Но назад, к большевистскому аскетизму, строй уже не вернуть.

Упоминаемые в тексте феномены

Отмена частной торговли. Всесоюзная карточная система 1931

Вместо торговли в СССР теперь — снабжение. Изощренная система карточек регламентирует: кто, где, что, сколько и почем может купить из продуктов и промтоваров

Голодомор 1933

Надорвавшись на коллективизации, районы «зернопроизводящей зоны» Ураины, России и Казахстана голодают и вымирают: в конце 1922-го — первой половине 1933 года от недоедания гибнет более 6 миллионов человек. Власти замалчивают катастрофу и почти не помогают населению, ломая голодом сопротивление крестьян «колхозному строю»

Стаханов. Стахановцы 1935

На Луганской шахте установлен тщательно подготовленный рекорд: забойщик Стаханов при норме 7 тонн за смену добывает 102. С этого начинается стахановское движение — кампания по повышению производительности труда и созданию советской рабочей аристократии

Город Горький. Улица Горького. Парк Горького 1932

Утверждая окончательно вернувшегося в СССР Максима Горького главным деятелем советской культуры и отчасти — вторым человеком в стране, в честь него переименовывают Нижний Новгород, главную улицу Москвы и множество центральных учреждений культуры и отдыха

Книга о вкусной и здоровой пище 1952

Видимо, сочтя послевоенные трудности преодоленными, выпускают первый массовый тираж главной советской поваренной книги. Многократно переиздаваемая, она со временем будет выглядеть сводом несуществующих продуктов и блюд

«Веселые ребята» 1934

Снята первая в СССР музыкальная кинокомедия — лучшее творение Григория Александрова, главного мастера жанра. Эталонный образец «Голливуда по-советски», фильм основывает в стране индустрию зрелищ и зажигает суперзвезд: Любовь Орлову и Леонида Утесова. Исаак Дунаевский на два десятилетия — главный отечественный кинокомпозитор

Парк культуры и отдыха. Девушка с веслом 1935

Формат парков культуры и отдыха получает окончательное эстетическое оформление при установке статуй «Девушка с веслом»: обнаженной в Москве и в купальнике — во многих других городах

Домработницы 1933

Сложился советский тип прислуги — прежде всего, это молодая женщина, сбежавшая из колхоза в надежде на городскую рабочую и личную карьеру

«Лучший, талантливейший поэт» 1935

Назначен главный советский поэт. Отзыв Сталина канонизирует Владимира Маяковского — но не дерзкого футуриста, а совпадающего с задачами госпропаганды «агитатора, горлана-главаря»

Убит Троцкий 1940

Агент НКВД ликвидирует в Мехико Льва Троцкого, которого Сталин считал своим конкурентом в мировом коммунистическом движении. По советской версии, убийство совершено троцкистом, недовольным своим лидером. Убийца на допросах связи с СССР не признает